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Im Gesamtzusammenhang der zweiteiligen Tragédie erscheint Gret- 
chen als die Empfangerin von Faustens Gefiihl, als Priifstein seiner Sitt- 
lichkeit, BiiBerin seiner Tragik und Wegbereiterin seines Heils. Es ist 
verwunderlich, daB die belesene Simone de Beauvoir das Opfer Gretchens 
vergaB, als sie die ungerechte Behandlung beklagte, der die Frauen aller 
Zeiten und Sprachen in der Dichtung der Manner ausgesetzt sind: Quel 
que soit l’ego qui se cherche a travers elle, il ne peut s’atteindre que si 
elle consent a lui servir de creuset“‘ (Le deuxiéme sexe, 1, 381) . Im Ur- 
faust freilich, zumal der Gretchentragédie, besitzt sie die unmittelbare 
Wahrheit weiblicher Existenz. Betrachten wir sie, wie sie ist, nicht wie 
Faust sie sah — oder ihr Dichter, als er ihr Eigenleben schmialerte, da er 
den Faust, den Wurf seiner Jugend, zur Generalbeichte seines Lebens 
umschmolz — dann haben wir ein weibliches Geschépf, vor dessen un- 
mittelbarer Wirklichkeit selbst so vollendete Frauengestalten wie Haupt- 
manns Rose Bernd oder Hofmannsthals Helene Altenwy] als spate Kunst- 
werke erscheinen. 


Unwillkiirlich scheuen wir davor zuriick, der Wirklichkeit dieses 
Geschépfes zu nahe zu kommen. Ein heimlicher Dichter wie Emil Stai- 
ger hat sagen konnen, niemand wisse, ,,wie ihm geschieht, wenn Gretchen 
drei, vier Verse spricht, und das ganze unsaglich holde Geschépf auf 
einmal da ist und uns anblickt, daB unser Auge sich verschleiert vor Weh- 
mut, Liebe, Schmerz und Gliick“ (Goethe, I, 239). Unsaglichkeit reicht 
jedoch fiir das Schicksal einer tragischen Figur nicht hin; es bei der Un- 
siglichkeit bewenden zu lassen, heiBt, die Gestalt ihrer dramatischen 
Legitimitét berauben. Gespeist von unbewuften Kraften, nimmt die 
wahrhaft tragische Figur ihren Konflikt in einer Ganzheit auf sich, an 
der ihr BewuBtsein von der Wirklichkeit nicht minder Teil hat als ihre 
Traume, Wiinsche und Angste. Die Unvermeidbarkeit von Gretchens 
Schicksal léBt sich nur erkennen, wenn wir die Figur auf ihre volle 
dramatische Eigenstandigkeit hin befragen 


Zwar erfahren wir wenig von Gretchen, ehe sie in der Ballade vom 
»KG6nig in Thule“ die Sehnsucht und Angste aussingt, die sie im Innern 
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bewegen. Dab sie iiber vierzehn Jahr doch alt ist, hat Faust schon wahr- 
genommen, noch ehe die Liebe auf den ersten Blick ihn traf. Da8 ihre 
Welt von der Kirche zugleich begrenzt und behiitet ist, hat uns der 
Teufel verraten, der mit der Psychologie eines Auktionars, der den Preis 
seiner Ware steigern will, dem Verliebten die Unschuld des Begehrten 
vor die Nase halt. Wo aber steht die Kirche, wo liegt Gretchens Welt? 
Ein Paralipomenon (Nr. 24 nach der Zahlung der Sophien-Ausgabe) 
spricht von einer kleinen Reichsstadt und erwahnt ,,das anmuthige be- 
schranckte des biirgerlichen Zustands.“ Dem aber will das ,,Bauerhiitt- 
gen“ widersprechen, das Faust und Mephisto als Reisende gesehen haben, 
ehe das Madchen auftritt, und das als ,,Hiitte“ und ,,Himmelreich* wie- 
derkehrt, als Faust an Gretchens Bettstatt den Bestand ihrer Welt in 
sich aufzunehmen versucht. Viel spater noch, in der Selbstanklage 
Faustens, die einmal Wald und Hohle zum Schauplatz haben wird, ver- 
setzt er in titanischem Gleichnis ihr Hiittchen gar auf ein Alpenfeld. 
Es ist, als hatte Gretchens Naturhaftigkeit Goethe dazu gezwungen, so 
oft er konnte, Natur als Gleichnis fiir sie zu wahlen. Land und StraBe, 
Allee und Dom rihren dicht und nicht immer zwingend aneinander 
auf dem Schauplatz, auf dem sich ihre Tragédie abspielt. Nicht von 
ungefahr liegt in der Mitte dieses Schauplatzes ein Garten. Landliches 
und Stadtisches ist in Gretchen vereinigt; wie eine Blume wiachst sie 
liberall, wo es das Salz der Erde gibt und ein Stiick Himmel, das ihr 
Licht gewahrt. Blumen umgeben sie; Blumen fragt sie um das Orakel 
ihrer Liebe und Blumen tragt sie, als sich der Spruch erfiillt hat, zur 
Madonna an den Stadtrand hinaus. Aus ,,Blumen‘ gewunden ist das 
Kranzchen, das ihr aus den Haaren gleitet, als sie gebrochen und zertre- 
ten ist, wie ihre Schwestern, das Heidenréslein und das Veilchen. Der 
Name selbst, unter dem sie auftritt, Margarethe, wandelt sich sogleich in 
Gretchen, das blumenhafte Diminutiv. 

Dieses Naturgeschopf ist in einen engen sozialen Rahmen gestelle, 
die “kleine Reichsstadt.“ Mit dem Sozialen aber ist auch sogleich der 
Konflikt da, und mit dem Konflikt die Tragédie. Schon in der ersten 
Zeile nach ihrem Auftreten hat Faust sie als Fraulein angesprochen, als 
Edelfraulein, als schénes Fraulein. Die abgedroschene Verbindung, deren 
sich seither jeder Verfiihrer schamt, la8t hier noch keinen Zweifel 
daran aufkommen, daB es ihre Schénheit ist, die Faust zu diesem ,,Frau- 
lein“ fiihrt. Sie aber weist ihn nicht nur ab, sondern auch zuriick. Rich- 
tigzustellen, daB sie kein Edel,,fraulein“ sei, erscheint ihr vordringlicher, 
als bescheiden ihre Schénheit in Frage zu stellen. Indem sie dieses ,,Frau- 
lein“ zuerst abschiittelt, verrat sie die Bedeutung, die die soziale Aus- 
zeichnung fiir sie hat, verrat sie sich. So 6ffnet das dritte Wort, das sie 
auf der Biihne spricht, gewissermafen einen Spalt in ihr UnbewuBtes: 
sie ist kein ,,Fraulein,“ wohl aber in ihren Traumen nicht abgeneigt, ade- 
lig zu werden durch die Verbindung mit einem Herrn wie jenem, der 
sie so freigiebig-frech mit diesem Wort iiberrascht hat. Da Faust jung, 
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schén und bedeutend ist, erregt sie zunachst nicht so tief wie sein ver- 
meintlicher Adel, den sie als soziale Kategorie versteht. Da8 er ,,recht 
wacker“ aussieht, wiegt leichter fiir sie als daB er ,,aus einem edlen Haus“ 
stammt. Sein AuBeres verrat ihr seine Abkunft, mehr noch sein Beneh- 
men, seine Keckheit. Tiefsinnig ist die Zweideutigkeit, die darin liegt, 
daB8 Gretchen glaubt, Faustens Adel ,,ihm an der Stirne lesen“ zu kén- 
nen; was dort als Zeichen des Geistes gepragt steht, ist ihr vor allem 
noch ein Merkmal von Klasse. 


Zum Stofflichen ihrer Natur und zum Sozialen ihrer Umgebung 
muBbte aber noch ein anderes, Geheimnisvolleres, weniger Sagbares treten, 
um Gretchens Gestalt vollends plastisch werden zu lassen. Schon sind 
einige Griffe hervorgetreten, mit denen Goethe das Unvereinbare von 
Bewubtsein und Unbewubtem, vegetativer Seelenhaftigkeit und sozialem 
Konflikt in Gretchen zusammenschlieBt: er hat das Drama im Zwielicht 
der Geschichte angesiedelt; die blaue Stunde zwischen Mittelalter und 
Moderne lockert die Gestalten und JaBt ihren Umrif verschwimmen. 
Balladenhaft verschwimmen auch Ort und Zeit. Faust ist der erste, der 
hinter Gretchen einen tieferen Zeithorizont eréffnet. Der leere Stuhl 
in ihrem Zimmer tragt ihn in ihre Vorwelt. Das Bild dieses ,,Vater 
Trohns,* das auf lyrische Weise in den ,,Vater Saal“ hiniiberspielt, mit 
dem Gretchen ihren ,,K6nig in Thule“ umgeben wird, leitet zu den 
Kinderscharen vieler Generationen, die oft schon an diesem Stuhl ge- 
hangen haben und von denen Gretchen eben nur die eine Letzte ist. In 
diesem Riickwartsgleiten von Gefiihl und Gesicht spricht Faust den 
eignen Zwiespalt aus und die jahe Wendung, die seine Liebe hier ge- 
nommen hat: liistern nach dem einen Augenblick kérperlicher Vereini- 
gung ist er gekommen, die unsichtbare Gegenwart der noch unbekannten 
Geliebten lockt ihn von diesem ersehnten Moment fort in unendliche 
Vergangenheit. (Der Teufelspakt fehlt noch im Gefiige des Urfaust; in 
der vollendeten Fassung aber werden wir schon hier spiiren diirfen, dab 
der Augenblick des Liebesakts nicht jener sein kann, zu dem der Freier 
sein ,,.Verweile doch!“ zu sprechen vermag. Schon hier, da Gretchens 
Bild aus der Gegenwart in die Vergangenheit zerflieBt, gibt Faust das 
Sinnliche ans Ubersinnliche preis.) Der Blick wandert von dem frauen- 
haften Gretchen, das Faust begehrt, in die Zeit zuriick, da das ,,Liebgen 
hier mit vollen Kinderwangen“ gehaust hat; er streift den Vorfahren, 
dessen welke Hand sie kiiBt, und verliert sich hinter ihm in die Ferne 
der Zeiten. 


Thomas Mann hat einmal von der ,,mythischen Identifikation“ ge- 
sprochen, die darin besteht, daB gegenwartiges Leben sich unter kiihner 
Uberspringung von Zeitraumen auf vorzeitlich gréBere Gestalten be- 
rufe und an ihnen messe. ,,Dies ,Nachahmen‘ aber ist weit mehr, als 
heut in dem Worte liegt, es ist die mythische Identifikation, die der 
Antike besonders vertraut war, aber weit in die neuere Zeit hineinspielt 
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und seelisch jederzeit méglich bleibt“ (Adel des Geistes, 595). Das Lied, 
das Gretchen in den Sinn kommt, ehe sie sich am Abend dieses Schicksals- 
tags zur Ruhe legt, enthalt solch eine mythische Identifikation. Die Bal- 
lade vom ,,K6nig in Thule“ ist eine Weise von der Treue, die ein Kénig 
seiner Buhle halt. Treue, sagt das Lied, ist méglich jenseits aller Bin- 
dungen und Vorbehalte der menschlichen Welt; am Ende ist es das 
AuBerordentliche, die Einmaligkeit dieser einen Liebe, die ihr Bild, den 
Becher, heiligt. Schwer an Bedeutung ist das Wort Buhle ans Ende der 
dritten Zeile und in den ersten Reim geriickt. Wenn dann aber das Lied 
verklungen ist und Gretchens Blick auf Mephistos Kastchen im Wasche- 
schrein fallt, da lést der Schmuck sogleich die Vorstellung von einer 
Edelfrau aus, die damit ,am héchsten Feyertag gehn“ kénnte. Zwischen 
dem Fraulein, fiir das sie Faust gehalten, der Buhle, die sie aus dem alten 
Lied heraufbeschworen, und der Edelfrau, als die sie sich soeben gesehen 
hat, schwankt fiir einen Augenblick Gretchens Bild von sich selbst. Sie 
schmiickt sich auf und spiegelt sich; vor dem Spiegelbild jedoch stellt 
sich sogleich die Wirklichkeit wieder her; aus der Edelfrau wird wieder 
das ,,tunge Blut,“ das arm und alles andere denn ein Fraulein ist. Was 
bleibt, ist das Lied, dessen Melodie immer noch nachschwingt, das Lied 
von der Treue, die eine hochgestellte Person einer niedrigeren gehalten 
hat, und von der Liebe, die inniger zu binden vermag als das Sakrament 
der Ehe. ,,In Traumen,“ sagt W. B. Yeats, ,,beginnen Verantwortlich- 
keiten.“‘ Das Eingesténdnis, da’ doch alles nach Golde drangt, am 
Golde hangt ist in Gretchens Seele zum Spiel mit dem Feuer geworden, 
wie es Mephisto, der Menschenkenner und Frauenverachter, nicht an- 
ders gewollt hat. 

Der Reim auf Buhle aber ist Thule. Da sie die Ballade singt, er- 
schlieBt Gretchen, ihr selbst unbewuBbt, die eigene seelische Situation; 
indem sie sich ins Land der Mythe begibt, nimmt sie auch ihr eigenes 
Schicksal ahnungsvoll vorweg. Dieses Thule ist ein Land des Unter- 
gangs; die drei wesentlichen Bilder des Lieds sind Symbole des Vergehens: 
die Buhle auf dem Totenbett, der alte Zecher beim Trunk, der sein 
letzter sein wird, der stiirzende Becher. Der Klang eisiger Ferne, der 
Thule, dieser nordischen Atlantis, anhaftet, teilt sich von Anbeginn an 
den vorzeitlich groBen Bildern mit, in denen sich das Lied bewegt: dem 
K6nig mit den trinenden Augen, dem Gold des Bechers, der des Todes 
ist, den Stadten und Reichen, die nicht mehr verwaltet und genossen, 
sondern nur noch als Vermiachtnis gezahlt werden, den Rittern beim 
Abschiedsmahl. Aus dem Vatersaal fiihrt uns das Lied auf die Terrasse, 
wo das SchloB des Sterbenden sichtbar wird und das ewige Meer, das 
Sinnzeichen von Geburt und Grab, Verganglichkeit und Heimkehr. Thm 
vertraut in mythischer Anschaulichkeit der K6nig den Becher an; doch 
ehe dieser im Abgrund verschwindet, tritt im Gedicht eine unerwartete 
Wendung ein. Da er schon stiirzt und ehe er noch ins Nichts versinkt, 
darf dieser Becher zum ersten und einzigen Mal selber trinken: 











Gretchen im Urfaust 53 





Er sah ihn stiirzen, trincken 

Und sincken tief ins Meer. 

Die Augen tahten ihm sincken, 

Tranck nie einen Tropfen mehr. 
»Die Augen gingen ihm iiber,“ hat Gretchen gesungen, ,,so offt er tranck 
daraus.“ Augen fassen die Welt, wie der Becher den Wein. Wie der 
Becher hier zum ersten Male trinkt, sehen die Augen des K6nigs zum 
ersten Mal mehr, als sie sonst zu fassen vermochten, und sinken, wie 
der Becher sinkt. Was der Sterbende sieht, wird nicht verraten, es 
ware denn das Nichts, in dem sich Treue und Tod, das Zeitliche und die 
Unendlichkeit verschranken. Zugleich aber identifiziert der sprachliche 
Parallelismus der beiden Zeilen den Kénig mit dem Becher, der ihm die 
Buhle bedeutet, welcher er nachstirbt. Das Lied, das Gretchen am 
ersten Abend ihrer Liebe durch den Kopf geht, spricht vom Versinken 
ins Nichts. Zweimal steht ,sinken“ in zwei sinnverbundenen Zeilen der 
letzten Strophe, das zweite Mal sogar im Reim. 

So ist denn die Ballade vom ,,K6nig in Thule“ nicht nur ein Lied 
von der Treue iiber alle irdische Schranken hinaus, sondern auch vor 
allem von der mythischen Verschlungenheit dieser Treue ins Nichts. 
Triib endet das Lied, als wire Nichts das Ende aller Treue, Verlassenheit 
der Ausgang aller Liebe. Vor den Wunsch- und Sehnsuchtstraum von 
der KG6nigsbuhle, mit der sich Gretchen mythisch identifiziert hat, 
schiebt sich hier, mit dem Versinken des Bechers, die Vorahnung einer 
anderen urtypischen Situation: der des verlassenen Madchens. Gretchens 
vielbeschriene Volks- und Marchenhaftigkeit kommt nicht zuletzt aus 
ihrem unbewuBbten Wissen um die Archetypik ihres Schicksals. Dies 
war Goethes entscheidender Schritt tiber Herder hinaus, daB er das 
Weben uralter Uberlieferung in des Wortes ganzem Sinn nach-schépfen 
und eine Gestalt wie Gretchen beleben konnte, indem er es ihr einver- 
leibte. 

Gretchen ist nicht nur, wie Barker Fairley unlangst gezeigt hat, dem 
Werther nahe verwandt. Ihre Familienahnlichkeit mit Shakespeares 
Ophelia verlauft, wie dies bei Stammbaumforschung nicht anders zu er- 
warten, an der Oberflache. GréBere, wenn auch weniger scharfe Bilder 
stehen hinter ihr, das der jungfraulichen Mutter etwa. Wenn sie, wah- 
rend des ersten Gartengesprichs, lange und zartlich bei dem Schwester- 
chen verweilt, das vor seinem Tod in ihrem SchoB ,,freundlich, zappelich 
und gros‘ geworden war, so wirft die Erinnerung an die kleine Tote 
zunachst den ersten Schatten erlebter Tragik iiber ihr junges Dasein. 
Im Duktus des Dramas zeigt das Bild sodann Gretchen als Inbegriff des 
Miitterlichen schon im Jungfernstand: die tiefste Méglichkeit weibli- 
cher Erfiillung liegt in ihr bereit und wird von Faustens Leidenschaft 
verschiittet. Auf der Ebene alltaglicher Psychologie ist Gretchen hier 
ein scheues und wohl auch noch ein wenig sprédes Madchen, dem die 
Gegenwart eines Mannes zum ersten Mal die Zunge lést; nun strémt 
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aus ihr hervor, was Einsamkeit so lange zuriickgehalten hat. Es ver- 
schlagt nichts, daB sie sich, noch ungeschickt und iiberdeutlich, ins 
rechte Licht zu riicken versucht, ihre Tiichtigkeit anbietet, ihre Willig- 
keit, Gewandtheit, Fraulichkeit und eben auch ihre Miitterlichkeit, der 
Liebende lauscht hingegeben. In der Schicht des Mythos hingegen ver- 
schmilzt hier Jungfrau und Mutter zum Urbild des Weiblichen, der 
,weiben Gottin,“ aus dem die christliche Madonna, den Sichelmond 
alterer Uberlieferungen zu FiiBen, hervortrat.* (Strukturell wird hier 
schon auf die Szene im Zwinger angespielt, da Gretchen, ihr eignes 
Kind unterm Herzen, vor der jungfraulichen Mutter Gottes kniet.) Selbst 
dem jungen Goethe war die mythische Verbindung von Madchen und 
Mutter nicht unvertraut. In dem Gedicht ,,Kiinstlers Morgenlied“ von 
1773 verliert er sich in der Lektion, die er im ,,heiligen Homer“ genom- 
men, und wagt, in mythisch-ungestiimer Landschaft, die Strophe: 


Und sollst mir, meine Liebe, sein 
Alldeutend Ideal, 

Madonna sein, ein Erstlingskind, 
Fin heilig’s, an der Brust. 


Der Bilderiiberschwang dieser Zeilen ware blasphemisch, stieBe in ihnen 
nicht die Einbildungskraft des Dichters in vorchristliche, vorgeschicht- 
liche Griinde hinab. Gebandigt kehrt die Vision der Jungfrau-Mutter 
im Bilde Gretchens wieder, die den Saugling im Arme halt, der nicht 
der ihre und doch wieder ihres Gefiihles Erstlingskind ist. Zudem ist 
dieses Bild eine Erinnerung, Erinnerungen aber sind ihrem Wesen nach 
bodenlos. Was Goethe in die ,,Miitter‘’ und den SchluBchoral des zwei- 
ten Teiles erst hineingeheimnissen muBte, ist hier in der Unzulanglich- 
keit des friihen Werkes Ereignis des Lebens geworden. 

Rithrt Gretchen so im ersten Gefiihl ihrer Liebe ans Bild der Jung- 
frau-Mutter an, so stiirzt sie am Ausgang des Dramas zum Bild der 
Mutter-Hure hinab, das mythisch mit jenem verwandt ist. Hier ist das 
Motiv der Kindesmoérderin nur gleichsam die aktuelle Oberschicht, die 
transparent wird, wenn aus dem Kerker das Marchenlied vom Machan- 
delbaum Faust an die Ohren dringt. In der spaten Fassung des Marchens 
durch die Briider Grimm schlagt die Stiefmutter dem Kind — einem 
Knaben — den Kopf ab; bereitet dem Vater aus dem Leichnam das Mahl; 
die Halbschwester Marlinchen sammelt die Knochen und begrabt sie 
unterm Baum, aus dessen Laub der getétete Knabe als Wundervogel 
hervorgeht. Da keine der iiberlieferten Fassungen des Marchenlieds die 
Stiefmutter ,,Hure“ nennt, wird es sich vermuten lassen, daB dies eine 


1,,Was zuerst als Gretchen erschien und dann zu Helena auf héherer Stufe 
wurde, erhoht sich am Ende zur Mater gloriosa. Dieses vieldeutige Symbol zu er- 
schépfen, kann hier meine Aufgabe nicht sein. Ich will nur darauf hinweisen, daB 
es sich um jenes urtiimliche Bild handelt, das bereits die Gnosis in hohem MaBe 
beschaftigte, namlich um die Idee der gottlichen Hure Eva, Helena, Maria und 
Sophia-Achamoth.“ C. G. Jung, Psychologische Typen, 13.-15. Tausend (Ziirich, 
1951), 255. ’ 
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personliche Wendung ist, die Gretchen ihrem Lied gibt. Gretchen singt, 
aber nicht sie ist es, die spricht, sondern ihr ermordetes Kind nennt sie 
Mutter und Hure. Die K6nigsbuhle der friiheren Ballade ist nun, da 
die Treue gebrochen ist, zur Dirne hinabgesunken. Den Vater aber 
nennt das erschlagene Kind einen Schelm, ein Wort, das fiir Gretchen 
mit einem doppelten Affekt von Widerwillen und Grauen geladen ist: 
so hat sie, in der entscheidenden Auseinandersetzung mit Faust, Mephisto 
gerufen und gleich darauf Gott um Entschuldigung gebeten, ,,wenn 
ich ihm Unrecht tuh!“ Zugleich aber ist, in alterer Sprachschicht, der 
Schelm auch der Scharfrichter (der ,Schelm von Bergen“ zum Beispiel), 
also der einzige Mann, den Gretchen im Kerker noch erwartet und 
fiir den sie Faust, den zur Befreiung herbeigeeilten Mérder und Vater 
ihres ermordeten Kindes, halten muB, als er in die Zelle tritt. Dem 
triiben Ausgang des Thuleliedes steht hier die Aufforderung an den 
Wundervogel gegeniiber: ,,Fliege fort! Fliege fort!“ Faust nimmt diese 
letzte Zeile des Marchenliedes, ohne es zu wissen, auf, wenn er den 
Grund seiner Riickkehr in das eine Wort ,,Freyheit!“ zusammenfaBt. 
Ihm und dem eigenen Lied antwortet Gretchen: ,,Ist das Grab draus, 
komm! Lauert der Todt, komm! Von hier ins ewige Ruhe Bett, weiter 
nicht einen Schritt.““ Der Wunschtraum der Eingekerkerten vom Fort- 
fliegen in die Freiheit schwingt noch in dem Seufzer nach, in dem sich 
Gretchens Entscheidung ankiindigt: ,,Ach Heinrich, kénnt ich mit dir 
in alle Welt!“ 


So erfiillt das Marchenlied vom Machandelbaum eine doppelte Auf- 
gabe: die Entsprechung ,,Buhle“ — ,,Hure“ setzt das Ende von Gretchens 
Leidenschaft zu deren Beginn in Kontrast und zeigt, wie weit es mit ihr 
gekommen ist. Zugleich aber spricht die Zeile ,,Fliege fort! Fliege fort!“ 
ihren Trieb aus, dem Schicksal zu entgehen und deutet in der Abgriin- 
digkeit ihrer Verstrickung die Hohe an, zu der sich ihre Siihne erheben 
wird. Gretchens Schicksal, das sich in der Thule-Ballade erst ankiindigte, 
hat sich nun erfiillt: die Sangerin des Liedes ist zur Zielscheibe des Spotts 
geworden und, da sie sich mit dieser identifiziert, zu dessen Gegenstand, 
die Buhle zur Mutter-Hure. ,,Sie nahmen mirs und sagen, ich hab es 
umgebracht, und singen Liedger auf mich!“ War in der Thule-Ballade 
die mythische Verwechslung noch unbewuBtes Spiel, so ist sie hier, da 
Gretchen zum Archetypus der verlassenen Geliebten geworden ist, bit- 
tere Gegenwart. Tieferes als Goethes erlebtes Leben hat an Gretchen 
mitgeschaffen. ,,Meine Idee von den Frauen,“ sagt er am 22. Oktober 
1828 zu Eckermann, ,,ist nicht von den Erscheinungen der Wirklichkeit 
abstrahiert, sondern sie ist mir angeboren oder in mir entstanden, Gott 
weiB wie.“ 


Weil Goethes Idee von Gretchen solch tiefen Schichten seines 
schépferischen UnbewuBten entsprang, ist das Madchen — solange wir 
uns im engen Bezirk des Urfaust-Fragments bewegen — dem Manne 
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als tragische Figur zumindest ebenbiirtig: das Ubersinnliche, nach dem 
sich sein Geist verzehrt, ist ihr Natur. Ihr steht die Vergangenheit als 
Marchen und Mythe unmittelbar offen. Darin gleicht sie den weisen 
Frauen, wie man sie noch in meiner Jugend auf dem Land finden konnte;, 
sie kannten die seltsamsten Heilkrauter und besaBen das ,,zweite Ge- 
sicht“ in die Zukunft. Denn die Zeit laBt sich nach beiden Richtungen 
hin aufheben; wem die Vergangenheit mythisch im Blute liegt, der 
scheint auch dem Kommenden nicht blind. Gretchens Ahnungsver- 
mégen gibt ihren simpelsten Worten verborgenen Doppelsinn. DaB die 
Stube, die Faust und Mephisto eben verlassen haben, ,,schwiil und dum- 
pfig“ ist, kann man noch dem warmen Vorfriihlingsabend und den Wal- 
lungen von Gretchens Blut zuschreiben; daB ihr gleich darauf ,,ein 
Schauer am ganzen Leib“ lauft, nicht mehr. Die Thule-Ballade, die sie 
singt, um dieses Schauers Herr zu werden, vertieft ihn nur, indem sie 
Gretchens vages Vorgefiih] mit dunklerer Riickerinnerung sattigt. Im 
Charakter Gretchens und dem ihrer Tragédie liegt es nun freilich, dab 
fiir sie Ahnung mit Trauer und Grauen beinahe gleichbedeutend ist. So 
tritt sie in der Nachbarin Haus, Mephistos zweites Kastchen in der Hand. 
Schon hat das Fremde ihr Leben angeriihrt, schon hat sie begonnen, an 
der Autoritat, der Mutter und der Kirche, zu zweifeln. Nun aber nimmt 
das Unbekannte Gestalt an und Mephisto steht in der Tiire. Sein Be- 
richt von Herrn Schwerdtleins Gliick und Ende ist in leichtestem Ge- 
sprachston gehalten; er improvisiert, und Goethe spielt die volle Skala 
seiner Ironie im Hin und Her der Wechselrede zwischen Teufel und 
Kupplerin aus. Gretchen aber nimmt den Bericht schwer, ahnungs- 
schwer. Sie glaubt den Tod Herrn Schwerdtleins, wie sie noch an Treue 
und Liebe glaubt: 


Ich mégte drum mein Tag nicht lieben, 
Wiird mich Verlust zu Todt betritben. 


Schweigend steht sie und behalt von der Farce, die Mephisto mit Marthe 
auffiihrt, nur den bitteren Tropfen Wahrheit zuriick. Nur einmal noch 
durchbricht sie Mephistos blauen Dunst: als der Teufel mit innigem Be- 
hagen bei Herrn Schwerdtleins rasch verflogener Reue verweilt. Da 
entringt sich ihr der Seufzer: ,,Ach, daB die Menschen so ungliicklich 
sind!“ Ist es der Reflex eines kirchglaubigen Menschen auf das Bild des 
Jammers, das Mephisto mit leichter Hand entworfen hat? Sentenzidse 
Verallgemeinerung? Oder Ahnung ihres eigenen Schicksals? Wie die 
Zeile hier aus Gretchens Lauschen auftaucht, hat sie das Gewicht einer 
Aussage iiber den Zustand des Menschen schlechthin, nicht anders als 
das Wort, das Indras Tochter in August Strindbergs Trawmspiel findet: 
»Es ist schade um die Menschen!“ Zugleich aber spricht sie auch das 
Ende ihrer eigenen Liebe aus. Was Gretchen weib, wei® sie in ihrer 
Seele. 


»Mich iiberliuffts!“ sagt sie wiederum, diesmal als Antwort auf 
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Fausts Frage: ,,Verstehst du, was das heiBt: Er liebt dich!“ Er hat sie 
nicht gefragt, ob sie sein Gefiihl erwidere; er fordert lediglich Verstand- 
nis fiir das, was ihn bewegt. So sucht er diese Liebe aus der dumpfen 
Warme des UnbewuBten zu reiben, wo sie fiir Gretchen einzig zu wach- 
sen vermag. Aber eben dieses ihr UnbewuBte ist es, was ihm hier Ant- 
wort gibt, die einzige, die ihm daher kommen kann und zukommt. Sie 
schaudert, denn es ahnt in ihr, was es bedeutet, einen Faust zu lieben — 
ahnt es, noch ehe diese Liebe genossen ist und Frucht getragen hat. In 
ihrer Tiefe hat sie ihn verstanden. Was Gretchen hier iiberlauft, ist die 
Sehnsucht nach Hingabe und die Angst vor sich selber, wie sie Madchen 
ihrer Art und ihres Standes eigen sein miissen. Aber ihre Worte schlie- 
Ben auch die Intuition vom Ende aller Menschenliebe in sich ein; die 
Welle von Gefiihl, die diese Liebenden gerade ihrer Hohe zutragt, ist 
in diesen drei Silben schon verebbt und versiegt. Sie stehen zu dem 
Blumenspiel, in dem Gretchen eben noch befangen war, in so krassem 
Gegensatz, wie ihn nur der Schock des Aufschreckens aus einem Traum 
zu erregen vermag. Dieses ,,Mich tiberlauffts ist ein wortgewordenes 
Zuriickzucken, wie denn Gretchen ihr Gefiihl immer wieder in Bildern 
aussprechen wird, die k6rperlichen Empfindungen abgewonnen sind. 
Ihre Ahnung aber wird fiir Faust, diesen Trager eines titanisch schlech- 
ten Gewissens, zum Schuldgefiihl noch vor der Tat. Schon in der Ein- 
samkeit ihres Zimmers hat er sich vernehmen lassen: 


Und trate sie den peg herein, 
Wie wiirdest du fiir deinen Frevel biisen. 


Der Einbruch in ein fremdes Leben erschien ihm damals, da er sich noch 
nicht vollzogen hatte, in seiner ganzen Ungeheuerlichkeit; nun aber 
bietet er ihr Handedruck und Blick als Gewahr dessen, was auch fiir 
ihn unsaglich, da unsagbar, ewig und, da unendlich, unerfiillbar ist. Das 
BewuBtsein der Unerfiillbarkeit der Wonne, ,,die ewig seyn mu,“ fallt 
ihm aufs Gewissen; sein Gewissen malt ihm jene V erzweiflung aus, die 
Gretchen schauernd ahnt. So steigt denn, kaum da diese Liebe er- 
klart ist, tiber den Liebenden die Schreckvision des Endes auf; dieser 
Bund wird unter dem Zeichen der natiirlichen Tragik zwischen den 
Geschlechtern geschlossen. Ihre Lebenslaufe verheddern sich so unlés- 
bar ineinander, weil sich ihre Angste so fugenlos erganzen: des Mad- 
chens Ahnung wird dem Mann zum Vorwissen seiner Schuld. Diese 
Schuld wird dadurch nicht geringer, daB er dem Wort den Primat nicht 
zuerkennen kann, daB Name fiir ihn Schall und Rauch, und Gefiihl alles 
ist. Ihn halt die Spannung der Verantwortung zwischen BewuBtsein 
und Unbewubtem wach und ist die Unruh, die ihn bewegt; sein Leben 
erfiillt sich in der Zeit, dieser primar mannlichen Kategorie, wahrend 
Gretchen ohne nach der Zeit zu fragen, wachst, lebt und liebt und 
untergeht. 


Durch Gretchens Ahnungsvermogen gewinnen die letzten Worte, 
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die sie vor dem Liebesakt spricht, vollkommenes Pathos und vollkom- 
mene Ironie: 

Seh ich dich, bester Mann, nur an, 

Weis nicht, was mich nach deinem Willen treibt, 

Ich habe schon fiir dich so viel getahn, 

DaB mir zu tuhn fast nichts mehr tiberbleibt. 


Es ist, als béte sie den Verlust der Jungfernschaft als magische Abldse 
fiir den Rest, den zu verlieren ihr in Wahrheit noch iibrig bleibt: Mutter, 
Bruder, Kind — die drei Generationsringe ihres Stammbaums, der da- 
durch ausgerottet wird, — dazu die eigne Ehre und das Leben. Sie 
liebt, und die Preisgabe dessen, was die Gesellschaft ihr zu bewahren so 
peinlich eingescharft hat, ist ihr nichts mehr als ein grazidses ,,fast“; zu- 
gleich aber verrat die schwebende Silbe die Schwere der Last, die sie 
hier auf sich nimmt. — Faust freilich weiB wenig von dem Ahnungsver- 
mégen der Freundin. Er merkt es lediglich, wenn Gretchen ihr Herz 
gegen Mephisto ausschiittet, an jener Stelle, da Eifersucht auch ein 
alltéglicheres Geschépf hellsichtig machen kénnte. Weil seine eigene 
Tragik angesprochen wird, nennt er Gretchen einen ,,ahndungsvollen 
Engel.“ Sowie Gretchen aber Ernst macht — den Ernst ihres Glaubens 
und des seinen — und bekennt, sie kénne in der Gegenwart des Wider- 
sachers nicht mehr beten, begniigt sich Faust mit der ,,Antipathie,“ die 
sie nun einmal gegen den Gefahrten hege. Zwangslaufig sieht der in 
sich selbst befangene Liebende iiber die Tiefe des Gemiits hinweg, das 
er verfiihrt. Die Wirklichkeit, die volkstiimliche Drastik ihrer Rede 
ist ihm schon das ganze Wesen; das Unaussprechliche des Gefiihls, zu 
dem er sich doch programmatisch bekennt, bleibt ihm hier im nachsten 
Menschen fremd. Er lat Gretchen allein, sogar bevor er sie verlaBt. 
Dort aber, wo sie einsam ist, reicht ihre Gestalt in den Mythos hinab. 
Wenn sie in ihrer Stube sich selbst gesteht, was sie dem Mann nicht 
sagen kann — und k6énnte sie’s, er hérte sie doch nicht — hat Goethe 
ihr das Spinnrad nicht nur dazu beigegeben, um ihrem Selbstgesprach 
einen realistischen Rahmen und Vorwand zu stellen. Das Garn, das 
dem spinnenden Madchen durch die Finger rinnt, wird zum Nornen- 
faden ihres eigenen Loses und des Menschenleids im Allgemeinen. Wie- 
der ist das Allgemeine ganz und gar mit Persénlichem durchsetzt: die 
Zeilen 
Mein Schoos, Gott! drangt 
Sich nach ihm hin! 


sprechen die k6érperliche Not dieser verhalten Leidenschaftlichen aufs 
deutlichste aus. Die Nachbarschaft des Physiologischen mit dem Meta- 
physischen, von Scho8 und Gott, ware unertraglich, milderten nicht 
Urerinnerungen die plastische Nacktheit der Sprache. Wie die Thule- 
Ballade miindet auch das Lied am Spinnrad ins Nichts: 


An seinen Kiissen 
Vergehen sollt! 
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Wiederum wird hier, vor aller historischen Romantik, das Motiv des 
Liebestods angeschlagen; in ihm gleicht sich das allzu Krasse aus und 
6éffnet sich das Individuelle ins Typische. Wie der Becher der Thule- 
Ballade wird hier der Rocken zum Sinnbild des Schicksals; hier aber ist 
es, als ware das Rad in seiner stetigen Umdrehung im Gedicht selbst 
Gestalt geworden; zweimal wiederholt sich die erste Strophe, gliedert 
das immer freier werdende Gestandnis des Madchens und weist, indem 
es wiederkehrt, auf die Wiederkehr des Ewig-Gleichen, des menschli- 
chen Gefiihls. Franz Schubert hat dann noch ein Ubriges getan und 
Gretchen am Ende ihres Lieds die erste Zeile wiederholen lassen, wo- 
durch sich der Kreis vollends schlieBt und das Rad am Rocken zum 
Schicksalsrad wird, das unendlich weiterlauft. 


Aus solcher Zeitentiefe strémt Gretchens Ahnungskraft. DaB sie 
aber zugleich weiB und nicht erkennt, zu ahnen aber nicht sich selbst 
zu warnen vermag, macht ihren Widerspruch, ihre Tragik und ihre 
Lebensfiille aus. ,,Sag mir doch, Heinrich!“ beginnt die zweite Gar- 
tenszene des Urfaust, die der endgiiltigen Fassung noch deutlicher: ,,Ver- 
sprich mir, Heinrich!“ Was hier als Eréffnung des Gesprachs dient, 
ist der Niederschlag langer Gefiihls- und Gedankenwellen, die durch 
sie hingetrieben sind. Zu zwei Fragen hat sich dieser Niederschlag kri- 
stallisiert; von Faustens Antwort hangt die Wendung des Verhiltnisses, 
Gretchens Ja oder Nein, ab. Ihre Frage nach der Religion des Ge- 
liebten trifft den Mann an der empfindlichsten Stelle seines Konflikts; 
so steht es fiir ihn auBer Frage, daB sich ihre liebe Seele um sein Seelen- 
heil quale. Mephistos Deutung ist distanzierter und darum realistischer: 

Die Madels sind doch sehr interessirt, 

Ob einer fromm und schlicht nach altem Brauch; 

Sie dencken: duckt er da, folgt er uns eben auch! 
Tatsachlich scheint es Gretchen nicht so sehr an einem abstrakten Glau- 
bensbekenntnis des Freundes gelegen zu sein, als an seiner Annahme der 
Sakramente. Dies ist es, was sie Glauben nennt, und wenn sie auch 
unter allen Sakramenten nur die Kommunion erwahnt, kann ihrem Den- 
ken doch das Sakrament der Ehe nicht allzuferne liegen. Zu deutlich 
hat sie am Spinnrad ihr Wissen darum ausgesprochen, da8 ihr Gefiihl 
die Schwelle erreicht habe, an der es nur Flucht oder Uberschreiten gibt. 
(Der Doppelsinn dieser Frage tut ihrer Unschuld keinen Abbruch und 
ist vielmehr danach angetan, ihre Gestalt scharfer zu profilieren. Kleine 
Schlauheiten dieser Art liegen ihrem Wesen nicht ferne: wir brauchen 
nur an ihr Spiel mit der eignen Vermogenslage zu denken, die kleine 
Wirtschaft, die sie zur unerlaBlichen Helferin, die hiibsche Hinterlas- 
senschaft, die sie prasentabel macht, um zu erkennen, daB sie ein ge- 
riittelt Ma weiblicher List mit auf den Weg bekommen hat.) Hart- 
nackig besteht sie auf der Antwort des Freundes, kehrt zweimal zu 
ihrer Frage zuriick, was nicht recht zu dem ,,arm unwissend Kind“ pas- 
sen will, das zu allen Sachen ja sagt. Ihr Anliegen ist nicht nur geist- 
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licher Natur und vertragt keinerlei Aufschub mehr. Darum klingt ihr 
auch Faustens lyrischer GlaubenserguB, das Credo der deutschen Ge- 
fiihlskultur zur Sturm- und Drangzeit, nur als eine Ausflucht in die 
Ohren. Sie vermag nur notdiirftig, ihre Enttéuschung in einer gepreBten 
Antwort zu verbergen, und macht ihr Luft, indem sie Faust in einem 
reinen und einfachen Satz sein Christentum abspricht. Unvermittelt 
und ohne rechte Hoffnung mehr stellt sie die zweite Frage, die Frage 
nach Mephistos Rolle. Wiederum muB es Faust so scheinen, als ware 
sie dem Unheil auf der Spur, das ihm am Mark des Lebens frift, und 
wiederum ist ihr an Unmittelbarerem gelegen als daran, Klarheit iiber 
den lieblosen Begleiter des Freundes zu gewinnen, namlich an der Ent- 
fernung des Unzertrennlichen aus dem Dunstkreis ihrer Liebe. Der 
dramatische Knoten ist nun schon so dicht geschiirzt, daS Gretchens 
Denk- und Redeweise in sich selbst ebenso geschlossen, sinnvoll und 
gerechtfertigt ist wie Faustens Antwort: was ihm als die Lésung seines 
Verhiltnisses zum Teufel — und also als Erlésung — erscheinen muB, 
bedeutet ihr zuniachst die biirgerliche Lésung ihres Konflikts zwischen 
Trieb und Ahnung, Hingabe und Selbstbewahrung. So stehen sie ein- 
ander gegeniiber, ein jedes von der eignen Welt begrenzt und in ihr 
gefangen. Als Faust dann auch die zweite Frage mit beinah wegwer- 
fender Gebiarde von sich abgestreift hat, bleibt dem todtraurigen Gret- 
chen nur der Abschied. Ihr ,.Ich mu8 nun fort“ klingt schwer von der 
Endgiiltigkeit eines Entschlusses. In die Leere, die Faust in ihrer Seele 
geschaffen hat, fallt nun seine Bitte um die Liebesnacht. In der kiirzesten 
dramatischen Spanne, der Zeit, die Faust braucht, um seine Frage aus- 
zusprechen, tritt in Gretchen ein volliger Umschwung ein: Bedenken 
fallen ab, Entschliisse, wenn sie je Entschliisse waren und nicht nur 
Nebel der Angst, werden zunichte; noch wahlt ein Rest von Stolz und 
Klugheit in ihr ein Wenn: 


Ach, wenn ich nur alleine schlief ... , 


aber ihre Hand ist schon offen, um den Schlaftrunk fiir die Mutter zu 
empfangen. Kierkegaard spricht die widersinnige Dialektik der eroti- 
schen Niederlage aus, wenn er seine Cordelia an Johannes den Verfiihrer 
schreiben laBt: ,,Du warst der reiche Mann, reich an aller Herrlichkeit 
der Welt, ich war das arme Madchen, das nur ihre Liebe besaB. Du 
nahmst sie, du hattest deine Freude daran; da winkte dir die Lust, und 
du opfertest das wenige, was ich besa’, von deinem Eigentum konntest 
du nichts opfern“ (Entweder-Oder, 1, 283). Dies uralt-einfache Wissen 
teilt Gretchen; darum ist ihr ,,fast“ so leicht und schwer zugleich. Faust 
hat ihrer kaum verhiillten Bitte ein kaum verhiilltes Nein entgegenge- 
setzt; daB sie nun gerade in diesem Augenblick seinem Drangen nach- 
geben mu, macht ihren persénlichen Zauber und ihre Typik aus. Die 
Paradoxie dieser Entscheidung hebt alle GesetzmaBigkeit des Lebens 
auf und wird eben dadurch wahrscheinlich. ,,Unbegreiflich,“ sagt Kierke- 
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gaard an einer anderen Stelle von Entweder-Oder (1, 71), ,,unbegreiflich: 
allen Gesetzen der Schwerkraft spottet die Leichtigkeit eines jungen 
Madchens.“ Dem Verfiihrer ist Gretchen bald als ,,Puppe,“ bald als 
»Engel“ erschienen; dem Teilnehmer an ihrer Tragédie erscheint sie 
hier als nicht weniger und mehr denn ein lebendiges weibliches Wesen. 

Die innere, schweigende Wirklichkeit Gretchens griindet sich auf 
den inneren Widerspruch ihres Wesens, eben darauf, dab sie ,,allen 
Gesetzen der Schwerkraft spottet,‘ wenn sie sich Faust ergibt. Diese 
Widerspriichlichkeit Gretchens tritt in der Prosafassung der Kerker- 
szene, die den Urfaust beschlieBt, klarer zutage als in der Versfassung 
von 1808.* Die spatere Fassung bemiiht sich durch gebundene Rede 
das Lebensgeheimnis der Figur zur Dichtung zu verklaren, zugleich aber 
auch ihre AusmaBe dem Gesamtgefiige unterzuordnen. Lésen wir diese 
Szene aber aus dem Zusammenhang des Ganzen, betrachten wir sie als 
das, was zu sein sie geschaffen wurde, namlich als das Ende der Gret- 
chentragédie, dann erscheint Gretchen selbst in der ihr eingeborenen 
tragischen GroBe. Nirgendwo ist sie Shakespeares sweet Ophelia ferner 
als im Kerker, obgleich sie ihr nirgendwo ahnlicher sieht als hier. Im 
Angesicht des Todes ist alle herbe SiiBe von ihr gewichen; ihre Sprache 
ist hart und mit ungemeiner Richtigkeit Prosa. [hr Wahnsinn verliert 
sich nicht wie der Ophelias in einen Tod aus Blumen und Fetzen von 
alten Liedern; das Nymphenhafte der Ophelia ist ihr von allem Anbeginn 
an fremd gewesen. Auch ist Gretchen keineswegs incapable of her own 
distress; vielmehr erwacht sie in peinvoll langem ProzeS aus ihrer Um- 
nachtung, kommt zu sich und wiachst iiber sich selbst hinaus. Weit eher 
als Ophelia gleicht sie der jungen Selbstmérderin, von der unterm 12. 
August Werther berichtet: ,,Erstarrt, ohne Sinne, steht sie vor einem 
Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost, 
keine Ahnung!“ Diese Finsternis hat sie umfangen, als sie im Dom in 
Ohnmacht sank; sie umgibt sie immer noch, wenn wir sie im Kerker 
wiederfinden. In diesem symboltrachtigen Dunkel gebiert sie ihr Kind, 
totet es und fallt dem Gericht in die Hande. Am Spinnrad hat sie sich 
in ihrer Leidenschaft ,,verriickt“’ genannt; Faust, als er sie wiedersieht, 
findet fiir ihren Zustand das schwachere und treffendere Wort ,,verirrt“; 
sie ist eine, die im Dunkel den Weg verloren hat. (In der Fassung von 
i808 wird er ihr Verbrechen einen ,,guten Wahn“ nennen; eine er- 
staunlich richtige Aussage iiber den irren Verlauf, den ein dem Guten 
zugewandtes Leben hier genommen hat; Wahn, nicht Wahnsinn; Sté- 
rung, nicht Zerstérung ihres Geistes.) Am Beginn der Szene erscheint 
diese Stérung als vollige Stumpfheit ihrer Sinne, Taubheit und Blindheit. 
Den Rauber ihrer Jungfraulichkeit und Vater ihres Kindes erkennt sie 


2 Es ist auffallig, da&B Goethe von den Prosastellen des Urfaust nur die Faust 
gewidmeten Szenen ,,Tritber Tag. Feld“ und ,,Nacht. Offen Feld“ hat in der 
urspriinglichen Gestalt bestehen lassen, so als fiihlte er selber, da® hier die unge- 
bundene Rede die tragische Statur der Figuren erhdhe, die gebundene aber zu ihrer 
Finordnung ins Ganze beitrage. 
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nicht, als er vor ihr steht; zu tief hat sie die Erinnerung in sich hinab- 
gedrangt. Auch seine Stimme dringt nicht durch das Dunkel, mit dem 
sie sich umgeben hat; erst als Faust ihren eigenen Namen ausspricht, 
fallc der Klang in sie hinein, schlagt durch die diisterste Schicht ihrer 
Zuriickgezogenheit und stellt gewissermaBen ihre Identitat wieder her. 
Gretchens sogenannter Wahnsinn ist denn auch vor allem ein Identitats- 
verlust; sie ist der Welt abhanden gekommen und hat sich dorthin ge- 
fliichtet, wo noch das Marchen herrscht, in die Kinderzeit, die Zeit des 
ermordeten Hurenkindes, in der der Machandelbaum bliiht. Zugleich 
aber bedeutet dieser Riickzug hinter die Schutzschicht volliger Fihllosig- 
keit auch einen seelischen Abwehrmechanismus: ihr Geist ist nun an 
einem Ort, wo ihm die Wirklichkeit keine Wunden mehr zu schlagen 
vermag. 

Erst durch die k6érperliche Beriihrung, da Faust sie ,,wiithend“ um 
den Hals faBt, erst da sie ihren Kopf in seinem SchoB zu bergen vermag, 
erkennt sie den Geliebten. So weit aber hat sie sich schon iiber die 
Schranken der Gesellschaft hinweggesetzt, so nah ist sie noch dem 
eignen UnbewuBten, daB sie Faust das kérperliche Gefiihl ihrer Leiden- 
schaft entgegenruft, das sie friiher nur dem eignen Lied eingestanden 
hatte. Der ganze Himmel, der sonst mit seiner Umarmung ,,gewaltig 
iiber sie eindrang,“ verrat die Erfiillung, die sie genossen hat; wer 
nichts mehr verlieren kann, schamt sich nicht mehr. Sie fallt ihn an: 
Heinrich, kiisse mich, sonst kiiB ich dich!“ Es ist eine Gebarde von 
manadenhafter Ambivalenz; ein primitives Elementargeschépf holt sich 
die Lust, wo es sie finden kann. Auf Faustens Lippen aber erwarten 
sie Kalte und Tod, das Nichts, zu dem die Leidenschaft ausgebrannt, 
das Schweigen, zu dem die Zwiesprach mit dem geliebten Du verstummt 
ist. Dieser Gegenschock lést ihre urspriingliche Lahmung vollkommen. 
Der Durchbruch vollzieht sich schweigend: ,,sie sezt sich und bleibt 
eine Zeitlang still.“ Das wiedergewonnene BewuBtsein kiindigt sich als 
Zweifel an, erst an ihm: ,,Heinrich, bist dus?“, dann an sich selber: 
» Wen befreyst du? WeiBt dus?“ Kein Wahn schiitzt sie mehr vor dem 
Gefiihl der Schuld; der Katalog der Untaten, deren sie sich anklagt, 
beginnt aus ihr hervorzubrechen; sie tastet nach ihrer Umnachtung, als 
wollte sie mit ihr ihre BléBe bedecken: ,,Mein Kopf ist verriickt.“ Aber 
die Klarheit, in der sie nun steht, lat sich nicht wieder verlieren; in ihr 
entscheidet sie sich. 

Es war in der Tat ein ,,Mahrgen, das sich so endigt,“‘ namlich wie 
die Ballade vom ,,K6nig von Thule“ in Nichts. Im Angesicht dieses 
Nichts fallt die Entscheidung. Schon lange waren die menschliche Ge- 
sellschaft (die Szene mit Liesgen am Brunnen) und die Kirche (die 
Exequien der Mutter) wie leere Gehause von ihr zuriickgewichen; die 
Leere der Welt hatte ihr die Einsamkeit ihrer Liebe widergespiegelt 
(das Gebet zur Madonna). Nun da ihr auch der Tod dieser Liebe ins 
BewuBtsein getreten ist, entschlieBt sie sich in vollkommener Ungebun- 
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denheit gegen die Liebe fiir den Tod. ,,Ist das Grab draus, komm! 
Lauert der Todt, komm! Von hier ins ewige Ruhe Bett, weiter nicht 
einen Schritt.“ Mit dieser Entscheidung aber unterwirft sie sich auch 
zugleich dem Gericht Gottes und kehrt damit, wenn nicht in die Kirche, 
so doch in den Glauben zuriick. 


Bis ans Ende scheint es, als stritte in Gretchen das unbewuBte Reich 
des Mythischen mit dem BewuBtsein ihrer Schuld und der Unabwend- 
barkeit ihrer Siihne. Noch einmal steigt das Bild der Mutter aus dem 
Dunkel herauf, Kindesmord, Muttermord, Liebesnacht flieBen zusammen 
in eine Fluchtvision von jener Freiheit, die Faust ihr verhei®t. Nicht zu- 
fallig rollt diese Vision in gebundenem Rhythmus ab: ,,Waren wir nur 
den Berg vorbey, da sizt meine Mutter auf einem Stein und wackelt mit 
dem Kopf! Sie winckt nicht, sie nickt nicht, ihr Kopf ist ihr schweer. 
Sie sollt schlafen, da8 wir kénnten wachen und uns freuen beysammen.“ 
Die Erfiillung ihrer Leidenschaft triumphiert noch einmal iiber die ge- 
spenstische Erscheinung der Mutter; die Zeilen 

Doch — alles, was mich dazu trieb, 

Gott! war so gut! ach, war so lieb! 
ténen hier mit der Motivverflechtung von Gott und Trieb noch einmal 
nach. Gegen sie aber beschw6ért Gretchen die Vision ihres eigenen 
Endes. Ihre Ahnungskraft, ihr ,,zweites Gesicht“ ist nun vdllig in ihr 
BewuBtsein getreten und fiillt dieses aus. So klar und eindeutig hat sie 
sich nun entschieden, daB sie imstande ist, ihrer eigenen Hinrichtung 
mit den Augen der Zuschauer zu folgen, der Biirger, die iiber die 
Gassen schliirpfen. ,,Es zuckt in iedem Nacken die Scharfe, die nach 
meinem zuckt“ Gretchen hat ihr Todesurteil schon auf sich genommen 
und an sich vollstreckt; zugleich hat sie sich entpersénlicht und so den 
Schrecken ihres letzten Ganges, der noch vor ihr liegt, iiberwunden. 


Ein Rest von Grauen ist freilich noch geblieben. Faust schlagt 
das Motiv an, da er sie ergreift und wegtragen will: ,,Der Tag graut.“ 
Vielsinnig ist das Grauen und der Tag. Vor dem Kerker erwacht das 
erste Licht, am Himmel graut es und die Kreaturen, die jetzt noch 
wachen, schaudern; sogar die Zauberpferde des Mephistopheles hat das 
Beben der Ubergangs- und Schreckensstunde ergriffen. Der Tag aber, 
der da herangraut, ist der letzte, der letzte von Gretchens Leben und 
der jiingste des Gerichts, dies illa.. Das Grauen des Tages wandelt sich 
sogleich in Gretchens Seele zum Grauen vor ihm, vor dem Gericht und 
vor der Leidenschaft, der sie verhaftet war und bleibt: ,,Der lezte Tag! 
Der Hochzeit Tag! — Sags niemand, daB du die Nacht vorher bei Gret- 
gen warst.“ Vor der Hochzeit? Vor der Hinrichtung? Nun ist es 
ein- und dasselbe; Tod and Liebe sind ineinander verschlungen. Wenn 
aber aus dem Grauen Mephistopheles hervortritt und sie ihn zum ersten 
Mal bewuBt erkannt hat, ihr die Schuppen von den Augen fallen und 
sie ihn anspricht als den Widersacher, der auch nach ihr greift, da ver- 
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dichtet sich alles, was Ahnung und Graven in ihr war, zur unerbittlichen 
Erkenntnis: ,,Mir grauts vor dir, Heinrich!“ Hier schlieBt sich der 
Bogen, der in ihrer Kammer begann, da ihr der Schauer iibern Leib 
lief, und der seinen Scheitel in dem Schauer fand, den Faustens Liebeser- 
klarung durch sie jagte. In diesem Grauen ist Gretchens Schicksal an 
sein Ende gelangt, ihre Gestalt plastisch geworden. Ihr ,,Auf ewig lebe 
wohl!“ kann hier nur in vollem Wortsinn verstanden werden. 

Die Versifizierung der Kerkerszene hat dann viele Unebenheiten 
ausgeglichen; aber es waren eben diese Unebenheiten, die Gretchens 
Gestalt das unvergleichliche Leben gaben. Das dramatische Gleichge- 
wicht zwischen Schuld und Siihne, das es dem Gretchen des Urfaust 
noch erlaubt, ihre Entscheidung in der schénen Freiheit des tragischen 
Helden zu fallen, hat Goethe spater nach der Seite von Faustens Er- 
lésung hin verschoben. Unter dem Kerker von 1808 siedet die Holle; 
aus diesem Abgrund steigt das Bose leibhaftig herauf. So wird das ,,Sie 
ist gerichtet!“ des Teufels zu einer Herausforderung des Himmels, der 
ihm denn auch unverziiglich mit seinem ,,Sie ist gerettet!“ iibers Maul 
fahrt; mit der Hilfe iibernatiirlicher und auBerdramatischer Krafte ent- 
scheidet sich hier die Tragédie; die Stimme von oben kommt weniger 
von Gott als ex machina; das Drama verkniipft sich mit seiner Fort- 
setzung, an deren Ende die Dienste Gretchens noch einmal werden be- 
ansprucht werden. Im Urfaust aber bricht Mephistopheles den Stab 
des weltlichen Richters iiber sie und schlieBt ihr mit seinem ,,Sie ist ge- 
richtet!“ sozusagen das Tor der Hdlle auf; der Himmel schweigt, so 
daB das Urteil iiber Gretchen dem Mitleidenden ihrer Tragédie vorbe- 
halten bleibt und das Stiick wie eine Frage offen ausklingt. Im vollende- 
ten Drama heben sich Gretchens Grauen vor dem Geliebten und ihre 
Rufe nach ihm wechselseitig auf. Sie ist gerettet und kann den Schauer 
vor dem peinlichen Erdenrest des Geliebten in Vergebung und Ver- 
heiBung vergessen. Das Gretchen im Urfaust aber streckt mit ihrem 
»Heinrich! Heinrich!“ noch einmal die Arme nach ihm aus, von dem 
sie sich auf immer losgesagt hat. Die Silben von Faustens Namen 
verewigen den Widerspruch, an dem sie scheiterte. In ihnen behiilt 
Gretchen das letzte Wort eines wahrhaften Menschenkinds. 


CESHIO 











HEINE IN SPAIN (1856-67) —RELATIONS WITH 
ROSALIA DE CASTRO 
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The problem of Heine’s influence upon Rosalia de Castro (1837-85) 
poses the question as to which of his works were available in Spain during 
the formative years of the poetess, a subject persistently investigated in 
connection with the other outstanding Spanish poet of the nineteenth 
century, Gustavo Adolfo Bécquer (1836-70). But before we attempt 
to discuss it, let us review the few allegations made so far on the kin- 
ship between Rosalia de Castro and the German poet. 


It is often stated that Rosalia de Castro’s first book (La flor, 1857 
was written under the spell of “Intermezzo,” an error whose source 
can be found in a speech by Gonzalez Besada (Rosalia Castro, Madrid, 
1916, pp. 38-9, 102-3). According to this author, Eulogio Florentino 
Sanz’s sensational translation of “Canciones de Enrique Heine” in El 
Museo Universal of May 15, 1857,' inspired the poetess to have some 
of her compositions published in this same year and periodical (her 
only poem ever to appear in El Museo Universal was “Adiés qu’eu 
voume” on November 4, 1861). Subsequently Florentino Sanz made 
available to Rosalia de Castro the Rimas (sic) by Heine (one of Beseda’s 
footnotes indicates that he meant Gérard de Nerval’s prose translation 
of “Intermezzo”), the model of La flor. In addition to this, the imagin- 
ative Besada proceeds, the poetess rendered the French text into Spanish 
and passed it (which one is not clear) to her friend Bécquer, an oc- 
currence which gives us a hint concerning the unsolved claims of priority 
about the two poets. 


In spite of the credit given to this testimony,* it would be futile 
to discuss it at length. Had Besada read La flor, which he did not, his 
thesis would have been different; had he known about Manuel Murguia’s 
review of the book, written on May 7 and published in La Iberia of May 


1 The importance of these “canciones,” a basic text in the history of nineteenth 
century Spanish lyrics, was first revealed by Francisco Garcia Blanco, La literatura 
espafiola en el siglo XIX (Madrid, 1891, pp. 85 ff.). They have been transcribed 
by Franz Schneider, Gustavo Adolfo Bécquers Leben und Schaffen (Leipzig, 1914, 
pp. 84-90); Enrique Diez Canedo, Enrique Heine. Paginas escogidas (Madrid, 1918, 
pp. 482-8); Alejo Hernandez, Bécquer y Heine (Madrid, 1946, pp. 159-66); and 
José Maria Monner Sans, Bécquer. Las Rimas y otras paginas (Buenos Aires, 1947, 
pp. 575-82). Eulogio Florentino Sanz also translated No. 57 of “Heimkehr” (“Du 
bist wie eine Blume”), published by Enrique Diez Canedo in “Gustavo Adolfo 
Bécquer y Eulogio Florentino Sanz,” La Ilustracién Espanoia y Americana (March 
8, 1908, p. 90), and in the same periodical of May 8, 1914. José Maria Monner 
Sans (op. cit., pp. 582-3) claims this find, but adds absolutely nothing to the data 
of Diez Canedo’s essay. 

2 Alejo Hernandez stresses the untarnished reputation of Gonzalez Besada in 
order to assert that “Bécquer knew the French translation of Heine’s works (sic) 
through Rosalia de Castro” (op. cit., p. 65). An abler and more recent critic, 
José Pedro Diaz, takes Besada’s testimony entirely for granted (G. A. Bécquer, 
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12, 1857, 1.€., three days before the appearance of Florentino Sanz’s 
“Canciones de Enrique Heine,” he would not have formulated it at all. 
In fact, La flor has absolutely nothing to do with Heine; as Manuel 
Murguia’s review pointed out in no uncertain terms, its model is Espron- 
ceda: “Each word, each sentence, each verse reminds us of the illustrious 
author of El estudiante de Salamanca.” Surprisingly enough, the same 
Manuel Murguia, Rosalia de Castro’s husband and a friend of Bécquer, 
wrote in a note recently brought forth in a volume of Inéditos de Rosalia 
(Santiago de Compostela, 1953, p. 40) that both his wife and the poet 
of Rimas “came directly from Heine,” a disconcerting statement whose 
logic we shall attempt to show at the opportune moment. 

Besada’s book has been the inspiration of most writers who have 
alluded to the relations between Heine and Rosalia because the other 
primary sources have not become so readily accessible. Such is the case 
of Enrique Diez-Canedo, the first critic to relate the names of the poets 
(“Una precursora,” 1909). Writing two years after Besada (Enrique 
Heine. Paginas escogidas, Madrid, 1918, p. 493), this distinguished scholar 
affirms only that his late friend Said Armesto told him that Florentino 
Sanz had given an (unidentified) French translation from Heine to 
Rosalia. Another case is that of Eugenio Carré Aldao, secretary to the 
Real Academia Gallega during Manuel Murguia’s term of office as presi- 
dent, who authoritatively challenged the accuracy of the data supplied 
by Said Armesto (one of Besada’s sources) by assuring his readers, after 
probable consultation with the poetess’ husband, that Rosalia de Castro 
was introduced to Heine through the “canciones” of Florentino Sanz by 
no other person than Manuel Murguia himself (“Ensayo bio-bibliografico 
critico acerca de Rosalia de Castro,” Boletin de la Real Academia Gallega, 
XV, 1927, 88-9). 

The emergence of Heine in Spain throughout the years 1856-67 was 
not a sporadic phenomenon. It is the measure of his impact upon Spanish 
lyrics which renders it unique. Let us recall that when Rosalia de Castro 
began her literary career the extraordinary popularity of Antonio de 
Trueba’s Libro de los cantares (seven editions between 1852-7) under- 
lined by inference the afflictions which threatened the feeble existence 
of Spanish poetry in the middle of the last century: the neoclassic echoes 
of a dead past (Bécquer’s “Anacreontica,” Correo de la Moda, 1855, 
can serve as an example), the emphatic commonplaces brought about 
by a servile cult of Espronceda (La flor is a case in point), the strident 
shouts of Nufiez de Arca, and the never-ending verbosity of a belated 
“troubadour,” Zorilla. In this period of poetic prose and prosaic poetry 
(the celebrated Quintana, Campoamor, etc.), the humble simplicity of 


Vida y poesia, Montevideo, 1953, pp. 122 and 145). Even more recently Robert 
Pageard does not challenge the accuracy of Besada’s claims, although he suggests 
that it is more likely that Rosalia should have become acquainted with Bécquer 
through El Museo Universal of 1866 (“Le germanisme de Bécquer,” Bulletin Hispa- 
nique, LVI, 1954, p. 88). 
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Trueba’s “glosas” of native folksongs was a healthy reaction against the 
prevalent declamatory inflation, even though the vogue of the native 
“cantares” might have encouraged the excesses of a degenerate type of 
picaresque “romance,” of which J. M. Villergas became an outstanding, 
and utterly shocking, representative. Nevertheless, the Libro de los 
cantares, esteemed as it was by the public in general, was not regarded 
as a true work of art by the more discriminating critics. It is true that 
Bécquer praised its freshness and spontaneity in the review of Augusto 
Ferran’s La Soledad (El Contempordneo, January 2, 1861), but he made 
it very clear that only his friend Ferran, the most ardent admirer and 
imitator of Heine in Spain, had succeeded in raising the “cantar” to the 
level of an artistic genre, an accomplishment which “Goethe, Schiller, 
Uhland, and Heine” had achieved in Germany. With his famous dis- 
tinction between “everyman’s poetry” and “the poetry of poets,” i.e., 
the prevailing Spanish lyrics of the day as opposed to the esthetic ideal 
of Ferran’s attempt in La Soledad, Bécquer relegates Trueba’s book to 
the standing of a literary subgenre. 

More influential than the Libro de los cantares in paving the way 
for the eventual good fortune of Heine in Spain, was the so called “Ger- 
manic School.” A number of recent studies, of which Frutos Gémez 
de las Cortinas’ “La formacion literatia de Bécquer” (1950) was the start- 
ing point, have focussed the critics’ attention on the decisive role of the 
movement initiated by José Selgas (La primavera, 1850, and El estio, 
1853), and Vincente Barrantes (Baladas espanolas, 1853). 


In the preface to the first edition of La primavera Manuel Canete 
separates the ingredients that give the book its original flavor, which 
he considers comparable only to the Hartzenbusch fables. For Manuel 
Canete, Selgas’ poems are reminiscent of the idyl, the apologue, the 
biblical parable, and “the lied born in the woods of Germania.” They 
also combine “the elegance, the freshness, the opulence, and the pomp 
of Southern lyrics” with “the idealism, the vagueness, and melancholic 
tenderness of Northern poetry” (Poesias de José Selgas, 1, Madrid, 1882, 
pp- 33 and 37). Cafiete does not say, as Gomez de las Cortinas contends 
on the basis of the preceding quotation, that José Selgas’ “poetic North” 
was the German Lied. Although such an inference is as exaggerated 
as his suggestion that Bécquer’s rimas XL, L, XII, and one stanza of LXI 
were inspired by “La manana y la tarde,” a poem of El estio which Selgas 
imitated from Uhland’s Lied “Abendwetter” (the actual title is not 
“Abendwetter,” but “Abendwolken”), it can hardly be denied that the 
impact of German (or Northern) poetry, as defined by Cafete, can be 
sensed in various poems of La primavera and El estio. 

Gomez de las Cortinas’ principal contribution to our understanding 
of the development of Spanish poetry in the decade 1850-60, was his unex- 
pected find of the complete collection of El Correo de la Moda, a periodi- 
cal which featured Trueba, Barrantes, Selgas, and Manuel Murguia, and 
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through which Rosalia de Castro might have come into contact with 
Bécquer.* It is both curious and instructive to learn that the latter 
published his “Anacreéntica” in the same 1855 issue which presented 
adaptations from Herder, Krummacher, and Simrock by Dolores Cabrera, 
a lady who had imitated Uhland in a book of 1850 (Las violetas). Gomez 
de las Cortinas assures us that a Germanic tide floods the pages of El 
Correo de la Moda on the eve of Florentino Sanz’s “Canciones de En- 
rique Heine,” the text which was to give cohesion and consciousness 
to the movement which eventually blossomed in the works of Bécquer 
and Rosalia de Castro. The enthusiasm caused by those translations is 
evidenced by the following dedication of five poems by Francisco Vicens 
(El Correo de la Moda, October 8, 1857): “To my friend Juan Antonio 
Viedma, after having heard Eulogio Florentino Sanz read some trans- 
lations from Heinrich Heine” (ibid., p. go). 

For a long time the “Canciones de Enrique Heine” were believed 
to be the first penetration of the German writer into Spain. A recent 
book (Hans Juretsche, Origen doctrinal del romanticismo espanol, Ma- 
drid, 1954, pp. 41-3) disclosed that Spanish translations from Heine’s 
Deutschland, as well as some of his writings on Romanticism, were 
published as early as 1835-6 as the original work of a Catalonian (Font- 
cuberta) who used the English pseudonym of “Covert Spring.” They 
appeared in the anti-clerical E] Progreso de la Libertad, an organ more 
dedicated to raising “the banner of cosmopolitanism and social revolution” 
than to respecting the property rights of cosmopolitan revolutionists. 
Regardless of the possible impact of these translations (Hans Juretsche 
stresses that the history of nineteenth century ideas in Spain must devote 
ample space to Heine), the name of their author was to remain virtually 
unknown in Spain for almost twenty years. 

Enrique Diez-Canedo found an “imitacion de Heine” entitled “Sdlo 
ella lo sabe” in the review El Pasatiempo of August 8, 1842. Although 
reprinted twice since its publication in 1908, * it has been frequently over- 
looked. It is a direct version in Spanish verse of No. 22 of “Intermezzo,” 
which antecedes Gérard de Nerval’s prose rendering of the same work 
by approximately six years. The first substantial translation of Heine’s 
lyrics into Spanish, “Nueva primavera,” has been the personal secret of 
Mr. Gamallo Fierros ever since 1944, when he announced its existence 
in a way not entirely calculated to make it available to his numerous 

3See J. Frutos Gomez de las Cortinas, “La formacion literaria de Bécquer,” 
Revista Bibliografica y Documental, 1950, pp. 87-90. According to Juan Naya Pérez 
(Boletin de la Reai Academia Gallega, December of 1950), as quoted by Victoriano 
Garcia Marti, Obras completas de Rosalia de Castro, 3d. ed. (Madrid, 1952), and by 
José Pedro Diaz (op. cit., p. 145) both Bécquer and his brother Valeriano used 
to attend the 1856-7 parties given by Rosalia’s aunt, Carmen Lugin de Castro, at 
whose residence the poetess lived at the time. 

+ Enrique Diez-Canedo, “Gustavo Adolfo Bécquer y Eulogio Florentino Sanz,” 


La Ilustracién Espaiiola y Americana (March 8, 1908, p. 290); in the same periodi- 
cal on May 8, 1914; and in Enrique Heine. Paginas escogidas (Madrid, 1918, p- 488). 

















Heine in Spain 69 





colleagues in this field of research.* This “Nueva Primavera” is a 
complete prose rendering of “Neuer Friihling” done through the French 
of Saint René Taillandier (“Nouveau Printemps,” Revue des Deux Mon- 
des, September 15, 1855). It was published by Agustin Bonnat under the 
title “Literatura alemana” in the issues of La Ilustracién, Periddico Uni- 
versal, Madrid, VIII, beginning with no. 367 (March 10, 1856, p. 102). 
In a prefatory letter to the editor, substantially borrowed from Gérard 
de Nerval’s notes to “La Mér du Nord” and “Intermezzo” (Revue des 
Deux Mondes of 1848, July 15 and September 15) Agustin Bonnat in- 
troduced Heine’s works as follows: “If you would go over all of them, 
you would be shocked not to find a single book of verses, and yet all 
of them contain the same idea, all of them are dominated by the ghost 
which persecutes the poet, all of them have a unity: love. Passionate, 
sad, always ironic, skeptical but not flint-hearted, Heine has cried over 
the infidelities of a woman with tears which sprang from the depth of 
his heart, has sung her charms with all the passion (locura) and fire of 
a Southern poet.” This concept of Heine as the poet of love, or rather, 
of betrayed love, must be kept in mind if we are to form an idea of 
the nature of his impact upon Spanish lyrics in general, and Bécquer 
and Rosalia de Castro in particular. To the French, Heine had been the 
leader of “Young Germany,” the versatile genius who mastered the most 
complex problems of philosophy, and even science. For Barbey d’ Aure- 
villy as for many others, he has been a son of Rabelais and Luther, “un 
Arioste triste, . . . un Dante gai, . . . un Voltaire, . . . un Goethe, sans 
ennui de Goethe, . . . un Hoffmann, sans fumée de pipe, . . . un 
Schiller idéal, moins l’odieuse philanthropaillerie,” etc.° In 1848, with the 
publication of Gérard de Nerval’s prose version of “Intermezzo,” he 
became the incomparable Heine, one of the most original poets of all 
times. The influential Revue des Deux Mondes, which had first introduced 
him to France through the prose works (1832), followed up “Intermezzo” 
with a cycle of other translations of the lyrics which closed in 1855 
with Saint René Taillandier’s rendering of “Nouveau Printemps,” the 
text used by Agustin Bonnat for his “Nueva primavera” of 1856. This 
means that Heine was presented to Spain at the very peak of his pop- 
ularity in France as the poet of “Intermezzo.” His other accomplishments, 
unknown as they had been to most Spaniards, were totally obscured 
by the splendor of the love lyrics. Therefore it is not surprising that 
Agustin Bonnat should have considered frustrated love as the common 
denominator of his poetry. A distinguished novelist and critic, Emilia 


5 The news concerning the existence of this mysterious text has passed from 
Damaso Alonso, “Originalidad de Bécquer,” Ensayos sobre poesia espafiola, 2nd. ed. 
(Buenos Aires, 1946, p. 270, note 9) to all other critics of Bécquer’s. Damaso 
Alonso’s source was an obscure paper from Vallododid (La Libertad, July 15, 1944) 
in which Gamallo Fierros disclosed that a youthful Catalonian, Agustin Bonnat, 
had published “Neuer Frihling” in Spanish translation, done probably through the 
French, twenty-one days after Heine’s death. No further details were given. 

® See Louis P. Betz, Heine in Frankreich (Zirich, 1895, pp. 50-1, 61). 
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Pardo Bazan, pointed out that this idea had not changed in the least 
as late as 1886: “While the works of Heine are read, re-read, and learned 
by heart in France and Italy, we in Spain do not read either ‘Lutecia,’ 
‘Deutschland,’ or ‘Atta Troll,’ but the amorous, smiling, and desperate 
songs of ‘Lyrisches Intermezzo,’ ‘Die Heimkehr,’ and ‘Neuer Friihling’.” 
The “masculine” Heine has been entirely unknown throughout the Span- 
ish nineteenth century (“Fortuna espafiola de Heine,” Revista de Espana, 
May-June, 1866). 

As previously stated, La flor does not reflect any influence from 
Heine. The same is true of Rosalia’s second book, Cantares gallegos 
(1863), a work whose source of inspiration was admittedly the Libro de 
los cantares, and which represents the culmination of the genre initiated 
by Trueba. The only foreign influence upon the “glosas” of the Galician 
“cantares,” as far as we have been able to detect, is that of Luis de 
Camoens.* It is also obvious that neither the elegiac verses of A mi 
madre (1863), nor the poems of 1859 (“A la memoria del poeta gallego 
Aurelio Aguirre”) and 1866 (“Poesia,’ Almanaque de Galicia), reveal 
any trace of Heine. Except for the works of fiction, most of which 
fall within the years 1859-67, the only available text published by Rosalia 
before the latter date are the three prose fragments of Lieders (sic), two 
short pages whose autobiographical relevance we pointed out in Revista 
Hispanica Moderna (New York, July, 1954). 


La Ilustracion of 1856 has convinced us that both the title and the 
form of Lieders (Album del Mifio, 1858) cannot be accounted for unless 
we relate them to Agustin Bonnat’s translation of “Nueva primavera.” 
In the first place, the very word Lieders does not appear in the prefatory 
notes to the translations from Heine included in the Revue des Deux 
Mondes of 1845-55, nor in the volume of Heine’s Poémes et Légendes, 
i.e., the only French translations that Rosalia could have known at the 
time. Neither was it used, even sporadically, by any contemporaneous 
Spanish poet except Agustin Bonnat himself,* who wrote Lieders con- 
sistently in the letter to Fernando de los Rios introducing the German 
poet to the readers of La Ilustracién. In the second place, if Heine sang 
the infidelities of the woman who had betrayed him (as stressed by the 
translator of “Nueva Primavera”), Rosalia’s Lieders sang the betrayal 
of the man she had loved. On the other hand, the youthful poetess had 


7 Camoens’ rima “Descalga vai para a fonte” was the immediate source of one 
of the cantares gallegos (XVIII). This very same rima was transcribed by Manuel 
Murguia in “Camoens y sus rimas,” E] Museo Universal (no. 49, December 2, 1860, 

. 386). 
ox Manuel Cafiete used lied once in the 1850 preface to La primavera, as quoted 
before. The form /eids (sic) appeared in an article by Ventura Ruiz Aguilera 
(El Museo Universal, November 8, 1863, p. 356), an indication that the word re- 
mained unfamiliar, even to the most Sega poets of the day. El Museo Universal 


of 1866 also included some “Lieds [sic] de Luis Uhland,” (September 30, p- 311). 
Eulogio Florentino Sanz had not used the German original for the “Canciones 
de Enrique Heine” of May 15, 1857. 
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not assimilated, or even approached, the sophisticated tone of Heine’s 
poems. Although poured into the mold of “Nueva primavera,” Lieders 
stemmed from the same vehement urge which had inspired La flor. 
The only difference between the book and the fragments, both of them 
written under the fascination of Espronceda’s style, is that the ornate veil 
which adorned the transparency of the poems is boldly removed from 
the poetic prose. 


Rosalia failed to follow up Lieders with other confessional works 
of a similar nature because of social pressures, her marriage to Manuel 
Murguia (1858) being the foremost. She decided not to publish any 
more of her poems, and to try her hand at fiction. It is a well-known 
fact that her husband was responsible for the publication of Cantares 
gallegos; as for A mi madre, it was not destined to circulate at all. The 
edition consisted of “fifty numbered copies with printed dedications to 
friends,” according to S. Griswold Morley (Beside the River Sar, Ber- 
keley, 1937, p. 144). With the exception of the novel E/ primer loco and 
its appendix (“Domingo de Ramos”) as well as two other minor items 
in La Ilustracién Gallega y Asturiana (“Padron y las inundaciones”), and 
in Los Lunes del Imparcial (“Costumbres gallegas”), all the works of 
fiction appeared between 1859-67.° But it should be noted that the 
preface to her first novel, La hija del mar, partly a justification and partly 
an apology for having written it, ends with a most meaningful sentence, 
a clear admission of the reason which had caused her to abandon her 
natural means of artistic expression: “Because women are not yet al- 
lowed to write what they feel, and what they know about.” 


Throughout Rosalia’s years of uninspired prose-writing Heine con- 
tinued to rise as the most influential poet in Spain. In La Soledad Augusto 
Ferran had deliberately used the cantar in the same way that the German 
poet had treated the Volkslied, thereby receiving the enthusiastic praise 
of Bécquer, a conver: to the new “genre,” *° a genre which Rosalia was 
also destined to master. Following on the path of E/ Correo de la Moda, 
La America (1859-64), a periodical whose importance for the study of 
these years has been ably demonstrated by José Pedro Diaz (op. cit., 
pp. 122-42), gave prominent place to renderings from Goethe, Schiller, 


® La bija del mar, 1859; Flavio, 1861; “El Cadicefio,” 1866; El caballero de las 
botas azules, 1867. 


10 The first critic to point out this fact was Franz Schneider in “Gustavo Adolfo 
Bécquer as ‘Poeta’ and his knowledge of Heine’s Lieder,” Modern Philology, XIX, 
1922, pp. 245-56. Damaso Alonso, apparently without the help of Schneider’s study, 
came to similar conclusions in an article of Cruz y Raya (1935) whose revised 
text appears in Ensayos de poesia espafiola, 2nd. ed., (Buenos Aires, 1946, pp. 261- 
304). Rafael de Balbin Lucas contributed “Sobre la influencia de Augusto Ferran 
en la rima XLVII de Bécquer,” Revista de Filologia Espanola, XLVII, 1942, pp. 319- 
34. Alejo Hernandez, apparently unaware of the considerable research done on the 
problem, presented it once more in his Bécquer y Heine (Madrid, 1946, pp. 42-56). 
Further stress is given to the theme by Robert Pageard in “Le Germanisme de 
Bécquer,” Builetin Hispanique, LV1, 1954, pp. 83-109; and Geoffrey Ribbans in 
“Augusto Ferran, el mejor amigo de Bécquer,” Imsula, X, April 15, 1955. 
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and Heine, including one (“La boda”) done by the foremost precursor 
of Bécquer, Angel Maria Dacarrete, who had already published another 
translation from Heine in the Crénica of October, 1858 (No. 14 of “In- 
termezzo”), reprinted in the Almanaque Literario del Museo Universal 
for the year 1860 (See F. Schneider, op. cit., p. 253). 

El Museo Universal of November 7, 1861, presented sixteen more 
poems of “Traducciones e imitaciones del poeta aleman Henrique Heine,” 
signed by A. (Augusto Ferran). Rosalia is sure to have read them: it 
just happened that her poem “Adidés qu’eu voume” appeared in that same 
review on November 14, 1861, precisely one week after Heine’s poems. 
El Museo Universal of March 2, 1862, included three new poems with 
the extraordinary title of “Fragmentos del Intermezzo de Naine” (sic), 
signed by J. N. If Julio Nombela is the author of these translations, 
as he appears to be, this would tend to confirm his controversial state- 
ment to F. Schneider that both he and his friend Bécquer “upon the 
appearance of Florentino Sanz’s ‘canciones’ of 1857, set immediately to 
imitating Heine.” ™ 

Another contemporaneous review (1862-65), a link in the chain 
Correo de la Moda and La América, has also been recently studied 
(Robert Pageard, “Heine and Byron in the Semanario Popular,” Bulletin 
of Hispanic Studies, XXXII, April, 1956). It abounded in translation from 
German authors: Herder, Grimm, Hoffmann, Krummacher, Uhland, and 
especially Heine. Many of Heine’s poems of Semanario Popular were 
actually reprints from La Abeja, Revista Cientifica y Literaria principal- 
mente extractada de los buenos escritores alemanes, a periodical from 
Barcelona which F. Schneider classified as “the most ambitious attempt 
to make German literature known in Spain” (op. cit., pp. 252-3). If 
we recall that the first Spanish translations from Heine were those of 
another review from Barcelona, E/ Propagador de la Libertad (1836-7), 
the following passage of Juan Font y Guitar’s preface to his version of 
twenty Lieder from “Intermezzo” and “Nordseebilder” (La Abea, 1861) 
is a decisive proof that the poet’s prose works (signed by the elusive 
Covert Spring) had been totally forgotten by them, and that even the 
“Nueva primavera” of La Ilustracion, although done by another Catalon- 
ian, had passed quite unnoticed: “Heine, more than Schiller, Goethe, 
and other German poets, is almost entirely unknown in our country. 
We say ‘almost’ because the distinguished poet Eulogio Florentino Sanz 
gave us some samples of his poetry in an issue of E] Museo Universal” 
(See F. Schneider, loc. cit.) 

As we reach the year 1867, a crucial date in the literary destiny of 
Rosalia de Castro, no one could deny the complete triumph of Heine 
in Spain, precipitated to a very great extent by Augusto Ferran and his 
many disciples, including Bécquer. In a substantial series of articles, 
“Estudios de literatura alemana, La poesia lirica en Alemania,” included 

11 Franz Schneider, op. cit., p. 254. 
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in El Museo Universal of 1867, J. Fernandez Matheu places Heine among 
the greatest names of Germany in modern times (Goethe, Schiller, and 
Uhland) as the incomparable “poet of love and pleasure” (February 3, 
p- 34). And three months later the same periodical, the most widely 
read throughout the country, began publication of an allegedly complete 
verse translation of “Intermezzo” by the late Mariano Gil Sanz. It is 
actually slightly more incomplete than Nerval’s, and it must have been 
rendered from the 1857 verse translation of Paul Ristelhuber, a text which 
was only partially available to us. ' 


Although Gil Sanz’s work left much to be desired, particularly when 
compared to the brilliant renderings of Florentino Sanz and Augusto 
Ferran, it was nevertheless further evidence of Heine’s popularity, a cir- 
cumstance to which Rosalia was by no means indifferent. Following in 
the footsteps of Nerval and Bonnat, Gil Sanz’s introduction presented 
Heine as a genius who had always avoided the rhetorical declamations 
typical of all poets of love. Instead of their verbosity he used a direct 
language, simple and moving (see El Museo Universal, May 5, 1867, 
pp- 142-3). Such was the fundamental concept of Heine: the core of 
his inspiration was the story of his betrayed love; his expression was 
simplicity itself; his irony, often called humour, was the sardonic dis- 
guise of an overwhelming sorrow. 


Rosalia had reached her thirtieth birthday in February of 1867. Now, 
as she took a critical glance at her literary past, it was more than apparent 
to her that she had not written what she felt and knew about ever since 
her marriage in 1858. La flor of 1857 had been swept away by the north 
wind; her prose works had brought her neither fame nor profit; even 
Cantares gallegos, whose five hundred copies had not sold out yet, had 
been only a partial vindication to her pride. In any case, it was because 
of her Galician book that she received the courtesy of being the only 
lady invited to the 1867 “Juegos Florales” of Barcelona, an honor which 
she declined. ** But was Cantares gallegos an original creation or merely 
an outstanding collection of a cycle originated by Antonio de Trueba? 
Had she made no concessions whatsoever to the prevailing mediocrity 
of Spanish literature? And how could she find her true and only voice 
amidst the literary echoes which had practically stifled the youthful 
sincerity of La flor? Bécquer, the poet she had read in El Museo Uni- 
versal of 1866, might have some suggestions to offer.** In Heine, the 


12 The first critic to state that Gil Sanz’s translation was complete was Enrique 
Diez-Canedo in “Gustavo Adolfo Bécquer y Eulogio Florentino Sanz,” Ilustractén 
Espanola y Americana, March 8, 1908, p. 291. The French version mentioned above 
is Intermezzo. Poéme de Henri Heine traduit en vers frangais par Paui Ristelhuber 
(Paris: Poulet Malassis et de Boise, 1857). See Emma Schill, Les traductions fran- 
¢aises de T Intermezzo de Henri Heine (Paris, 1928, p. 153), and Louis P. Betz, 

. Cit., Pp. 210-2. 

13 Cf. Augusto Gonzalez Besada, op. cit., pp. 47-8, and Eugenio Carré Aldao, 
Op. cit., p. 239. 

14Tt is beyond the scope of this study to discuss this problem, even if it is 
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poetic genius who had converted his humiliation and despair into the 
Lieder of “Intermezzo,” she could find an esthetic approach. 


The Almanaque de Galicia of 1866 included Rosalia de Castro’s 
“Las literatas,” an article which amounts to a re-declaration of literary 
independence (the original one being the first fragment of the 1858 
Lieders), underlined by an outburst of anger at the insinuations aimed 
at the authorship of her works. The rumor that her husband lent a hand 
in their writing was indeed a merciless blow to a woman as profoundly 
proud of her integrity as Rosalia de Castro; it might even have caused 
her to search for a way of rendering such vilifications shockingly absurd. 
The terms of this new approach are expressed now, in 1867, in the pref- 
ace to El caballero de las botas azules, a dialogue between a “Man” 
and a “New Muse” which has been generally interpreted as the philoso- 
phical key to the novel it introduces. Whatever relationship “Un hombre 
y una musa” has to El caballero de las botas azules, its fundamental 
message has nothing to do with fiction, but with poetry. It is a fare- 
well to the beaten path of the contemporary Parnassus, “the resounding 
sound of the chords of the harp, the harmonious lyre, the echo of the 


inseparable from that of Heine. But it should be made clear that Rosalia’s mature 
works could not have influenced Bécquer’s rimas. Modern Galician critics seem 
to believe the opposite, and their thats bon been apparently reinforced by Murguia’s 
note to the effect that Bécquer was acquainted with the poems later included in 
Follas novas (1880) before he published his Rimmas (See Inéditos de Rosalia, Santiago 
de Compostela, 1953, p. 40). The facts are that the Risas were published posthum- 
ously (1871) by Ramon Rodriguez Correa. The manuscript used for this edition, 
first described in Franz Schneider’s doctoral thesis of 1914 (Gustavo Adolfo Bécquers 
Leben und Schaffen, Leipzig, pp. 23-9, 66-7), and by Jesus Domingo Bardona (“El 
autégrafo de las Rimas de quer,’ Revista de Filologia Espanola, April-June, 1923, 
Pp. 173-9) is dated June 17, 1868. This date invalidates the claim made by a 
since the earliest poems of Follas novas, with the probable exception of those which 
can be classified as “cantares gallegos,” were written during the years 1870-1. More- 
over, the rimas collected in the “Libro de los gorriones” had been previously com- 
piled in a “book” lost in the revolution of 1868. 

As for the date of composition of the rimas, Narciso Campillo is the only 
contemporary author to suggest that most of them were written in the years 1864-8, 
and a few in 1869 (See Paginas desconocidas de Gustavo Adolfo Bécquer, I, Madrid, 
S. a. pp. 22-4). Julio Nombela is very specific in stating that Bécquer wrote most 
of them in 1860 and 1861 (lmpresiones y recuerdos de los afios 1863-1912, Il, 
Madrid, 1910-2, p. 375). Julia Bécquer informed Alejo Hernandez that she be- 
lieved her uncle to have written all of his poetry before his marriage, ic., 1861. 
On the basis of “contemporary and coincidental testimony,” Gamallo Fierros asserts 
his conviction that most rimas were composed in 1860 and 1861 (Gustavo Adolfo 
Bécquer, Del olvido en el angulo oscuro. Paginas desconocidas, 2nd. ed., Madrid, 
1948, p. 516). 

There can be no doubt that Rosalia read some of Bécquer’s rimas. Of the 
eight included in El Museo Universal of 1866, two of them appeared side by side 
with Rosalia’s own text of Ruinas (“Ti y yo,” i.e., XV, March 4, p.71, and “Saeta 
que voladora,” i.e., II, April 8. p. 111), a fact which seems to have been unknown 
to this day. 

The only available study on the relationship between Bécquer and Rosalia is 
far from solving the problem. See. I. L. McCelland, “Bécquer, Rubén Dario, and 
Rosalia Castro,” Bulletin of Spanish Studies, XV, 1939, pp. 63-83. It was reprinted 
in the first volume of the series Liverpool Studies in Spanish Literature (1940). 
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flute, the murmur of the brooks, and the morning singing of the birds,” 
and a welcome to the New Muse who advises the poetess to search for 
a spring of inspiration in her most intimate experiences: “All new life 
requires a sincere confession of past sins, and since you have not examined 
your conscience yet, I generously want to free you from such an un- 
pleasant task. Besides, it is necessary that you should see and know 
yourself ‘just as you are.’ Otherwise, you might think yourself worthier 
than you ought to, and, for fear of lowering yourself, you would not 
take the first step in the difficult path which awaits you.” 

Rosalia took the first step. Such is the novelty of the first book which 
realizes the precepts of the “New Muse”; its very title, Follas novas, 
cannot be justified unless we relate it to “Un hombre y una musa,” and to 
the poem of En las orillas del Sar, “Los que a través de sus lagrimas,” 
a forthright statement of the same decision, seen as a past circumstance 
and phrased in the first person. The impact of Heine’s poetry in this 
connection, was probably decisive. In one sense, however, Rosalia’s res- 
olution to use her inner life, and even her innermost secrets as the stuff 
of her lyrics, represents a return to the confessional inspiration of La flor 
and Lieders. In these works she had sung the loss of her virginity and 
religious faith, and the hopeless despair of her solitude. On the other 
hand, her “new” style is a deliberate rejection of her earlier lyrics. The 
metaphoric pomp, the declamatory tone, the external music of La flor, 
give way to the sobriety of means, the conciseness, and the inner melody 
—now subtle and dreamy, now harsh and dissonant —of Follas novas 
(1880), and En las orillas del Sar (1884). In other words, Espronceda 
is replaced by Heine, a Heine whose greatest influence upon Rosalia 
was to help her find herself as a poetess. This is precisely what Murguia 
means when he says that his wife came directly from Heine. 

When does such an influence manifest itself in the lyrics? Rosalia 
dated only four poems of Follas novas and En las orillas del Sar, two 
of which are of an incidental nature. '* This leaves us “San Lourenzo” 
(March, 1880) in the Galician collection (the author’s preface is dated 
March 30, 1880), and “Tu para mi, yo para ti, bien mio,” a poem of 
En las orillas del Sar which proves that the poetess was drawing from 
her secret life at the time of its composition: 1867. The fact that only 
these poems were dated may not have been due to a mere whim: “San 
Lourenzo” must have been the latest one of Follas novas, “Tu para mi, 
yo pers ti, bien mio” may very well mark the beginning of her “new 
poetry” as defined by “Un hombre y una musa” in the same year of 
1867. This evidence, consistent as it is with our conclusions on her 
previous works, suggests that the impact of Heine’s love poems upon 
Rosalia is not apparent until 1867, which is also the date of Gil Sanz’s 
translation of “Intermezzo.” 


15 “Na tomba de xeneral inglés Sir John Moore,” 1871; and “En la corona 
fanebre de Andrés Muruais,” 1883. 
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In “Intermezzo” Rosalia found a world not unlike her own, although 
the depth of her sorrow was far darker, the anxieties which under- 
mined her life incomparably more complex, the nature of her passions 
exceedingly more violent, and essentially different. Her remorse, the 
desperate awareness of a sinful nature in hopeless struggle against an un- 
compromising sense of decency, is something entirely foreign to Heine. 





A survey of Rosalia’s mature works shows that En las orillas del 
Sar betrays Heine’s influence to a greater extent than Follas novas, a 
natural occurrence if one bears in mind that the latter is, to some degree, 
a sequel to Cantares gallegos. While the poems of a confessional nature 
are a mere fraction of the Galician book, Em fas orillas del Sar is essentially 
inspired by the conflicts and sorrows of her life. Even its landscape, 
directly felt and objectively portrayed as it may seem, is either a pro- 
jection or a stimulus of this world of unfathomable grief, never an en- 
tity in itself. And yet, the poetess’ intense feeling for its ineffable beauty 
forms a mist of sweet melancholy which floats around the impenetrable 
gloom of her existence. If this tempts us to draw a parallel with “Inter- 
mezzo,” an important distinction must be made. Heine’s landscape, far 
more conventional than Rosalia’s, is permeated by the clouds of the poet’s 
imagination; it is a source of nostalgic wanderings, a soothing symphony 
of unrealized desires which evoke an illusion of happiness. In En Jas orillas 
del Sar no such illusion ever exists, neither is there any other escape from 


pain. 


If Heine’s poetry did not affect the substance of Rosalia’s lyrics, 
but rather its general approach, it is also evident that the form of the 
Lieder, particularly those of “Intermezzo,” exerted a decisive influence 
upon the poetess. ** In the following analysis only the translations avail- 
able to Rosalia will be used. Whenever more than one version was 
accessible, only the ones most likely to have influenced her will be 
selected. ‘7 


16 Most of the commonplaces on the kinship between the German poet and 
Rosalia are derivations from Enrique Diez-Canedo’s “Una precursora,” an essay of 
1908 which appeared as an appendix to En Jas orillas del Sar (Madrid: Paez, 1909, 
pp- 189-95). Gonzalez Besada presented the most substantial argument in support 
of such a thesis: the alleged icdhemnce of Florentino Sanz’s translations of “Gekom- 
men ist der Mai” (“Ya vino mayo, con mayo tornan”) upon “Mayo longo. . 
mayo longo,” and of “Warum sind die Rosen so blaB” (“Por qué, dime, bien mio, 
las rosas’) upon “Por qué, mifia almifia.” The latter parallel is quite convincing; 
the former, however, is based exclusively on the accidental similarity of the first 
verses. 

Recent critics of Rosalia stress “a diffuse influence of Heine’s poetry upon 
her works. See Sister Mary Pierre Tirrell, La mistica de la saudade (Madrid, 1951, 
pp. 326-7), and Ricardo Carballo Calero, “Arredor de Rosalia, Siete ensayos sobre 
Rosalia (Vigo, 1952, pp. 29-30). 


17 The numbers which follow Rosalia’s poems refer to the second Aguilar 
edition of Obras completas (Madrid, 1947). 
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No. 47 of “Intermezzo” (Florentino Sanz translation) (“Sie 
haben mich gequalet”) 
Me hacen mudar de colores, 
me atormentan sin cesar 


con sus rencores los unos 
y con su amor los demas 


Me han envenenado el agua, 
me han emponzonado el pan, 
con sus rencores los unos 
y con su amor los demas. 


Pero, ay! la que mas tormentos 
y. mas angustias me da, 

ni rencor me tuvo nunca, 

ni amor me tuvo jamas. 


En las orillas del Sar 


Te amo . . . Por qué me odias? 
—Te odio. . - por qué me amas? 
Secreto es éste d mas triste 

y misterioso del alma. 


Mas ello es verdad . . . Verdad 
dura y atormentadora! 
— Me odias, porque te amo; 
te amo, porque me odias. (p. 434) 

a . t 
Yo no he nacido para odiar, sin duda; 
ni tampoco he nacido para amar, 


cuando el amor y el odio han lastimado 
mi corazon de una manera igual. 


Como la pefia oculta por el musgo 

de algun arroyo solitario al pie, 
inmovil y olvidada yo quisiera 

ya vivir sin amar ni aborrecer. (p. 488) 


Instead of dwelling upon the basic similarity between these poems 
(in structure, meter, versification, melody, and the vocabulary itself), let 
us pay some attention to their differences. The more direct tone of 
Rosalia is matched by an intensity of emotion unparalleled in Heine’s 
Lied. The German poet presents himself as the object of someone else’s 
passions, and above all, indifference. In the Spanish poetess love and 
hatred are in her own heart; her sorrow does not stem primarily from 
external causes, it is wholly identified with herself. Heine’s suffering 
contains an element of dreaminess, a melancholy which is bitter nostalgia 
and indelible sweetness, something irrationally pleasant that causes the 
poet to relive the hours of joy and hope which preceded the pain of 
disillusionment. One can perceive a ray of light, however faded and re- 
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mote, filtering through the shadow of the present, and raising the poet 
from the depths of sadness to the sphere of unfufilled dreams, but dreams 
nevertheless: 


No. 5 of “Nueva Primavera” (Florentino Sanz translation) 
(“Gekommen ist der Mai”) 


Ya vino mayo, con mayo tornan 
plantas y troncos a florecer, 
y en la azulada regién del cielo 
nubes de rosa cruzar se ven. 


Y entre el ramaje de la espesura 
de ruisefores canta el torpel 

y los corderos de albos vellones 
por la verdura triscan también. 


Y yo en la yerba, porque los males 
mi voz ahogando, baldan mis pies... . 
Y oigo a distancia vagos rumores 

y suefio a veces... yo no sé qué. 


Follas novas 


N’o ceo, azul crarisimo; 
n’o chan, verdor intenso; 
n’o fondo d’a alma mifia 
todo sombriso e negro. 


Qu’ alegre romaria! 

Qué risas e contentos! ... 
Y os meus ollos en tanto 
de bagoas estan cheos. 


Cubertos de verdura 

brillan os campos frescos, 
mentras qu’a fel amarga 

rebosa n’o meu peito. (p. 256) 


These poems express the same experience: the poet contrasts the 
splendor of Nature with his personal afflictions. Heine can escape from 
them through the flight of his fantasy; for Rosalia there is no escape, 
nor any ineffable thought or dream. The gall which overflows her 
heart, the opaqueness of her soul, the tears which fill her eyes, are beyond 
any consolation. Her despair is as irremediable as it is total. 


Gérard de Nerval’s remark that “comme tous les grands poétes, 
Heine a toujours la nature présente,” can be aptly applied to Rosalia. 
If the German poet can understand the language of the flowers, the 
trees, and the winds, as illustrated by the following verses of Nos. 45 and 
58 of “Intermezzo” (nos. 38 and 50 of Mariano Gil Sanz’s translation): 
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Las flores me miraron 
Y entre si, contemplandome, se hablaron: 
Y al notar mi afliccion, la mas galana 
Conmovida exclamé: “Palido amante, 
Perdona por piedad a nuestra hermana!” 


Los agitados arboles murmuran, 
Y murmuran los vientos: 

“Qué quieres conseguir, pobre insensato, 
Con tus locos ensuefos?” 


— then Rosalia can understand all the voices of Nature: 


Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentos, ni los pajaros, 
ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros. 
Lo dicen; pero no es cierto, pues siempre, cuando yo paso, 
de mi murmuran y exclaman: Ahi va la loca sonando 
con la eterna primavera de la vida y de los campos, 

y ya bien pronto, bien pronto, tendra los cabellos canos, 
y ve temblando, aterrida, que cubre la escarcha el prado. 


Many other coincidences, including “the cricket” and the “the ser- 
pents,” are easily detectable: both poets are filled with sorrow as they 
hear the joyful songs of yesteryear, both are visited by the spirits of 
happier days, '* both equate the warmth of human passions with the 
ebbing away of physical vigor: 


No. 48 of “Intermezzo” (Augusto Ferran’s translation) (“Es 
liegt der heisse Sommer”) 


Arde en tus mejillas 

rojas, el verano; 

mientras se oculta dentro de tu pecho 
el invierno helado. 


Pronto, pobre nifia, 
sentiras un cambio. 
Ay! tus mejillas tocara el invierno, 
tu pecho el verano. 


En las orillas del Sar 


Aunque mi cuerpo se hiela 

me imagino ” me quemo; 

y es que el el hielo algunas veces 
hace la impresion del fuego. 


18 Cf. “Al oir las canciones” (p. 466) and “Quisiera, hermosa mia” (p. 442) 
with no, 24 of Gil Sanz’s translation (no. 26 in Nerval’s and no. 40 in the original, 
“Hor ich das Liedchen klingen”); “E ben! Cando comprido” (p. 283) with Gil 
Sanz’s no. 31 (no. 33 in Nerval’s, and no. 37 in the original, “Philister in Sonn- 
tagsrécklein”). See also no. 32 in Gil Sanz’s, no. 34 in Nerval’s, and no. 38 in 
the original, “Manch Bild vergessener Zeiten.” 
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But the most striking case of Rosalia’s debt to Heine is the symbol of 
frustrated love, the lotus, a flower which must shun the light of day in 
order to live. Although the poetess must have read the Spanish trans- 
lation of “Die Lotosblume angstigt” (No. 10 of “Intermezzo”) in Gil 
Sanz’ version of El Museo Universal (May 12, 1867, p. 151), it is al- 
most certain that Nerval’s prose rendering impressed her considerably 
more: 
Le lotus ne peut pas supporter le splendeur du soleil, et la 
téte penchée, il attend en révant la nuit. 
La lune, qui est son amante, l’éveille avec sa lumiére, et il 
lui dévoile amoureusement son doux visage de fleur. 
Il regarde, rougit et brille, et se dresse muet dans J’air, il 
soupire, pleure et tressaille d’amour et d’angoisse d’amour. 

The identity between this image and the following poem from En 
las orillas del Sar, precludes any further comment: 

Cuido una planta bella 

que ama ’ oti la sombra 

como la busca el alma. 

Huérfana, triste, enamorada y sola, 

y alli donde jamas la luz del dia 

lega sino a través de las umbrosas 
ramas de un mirto y los cristales turbios 
de una ventana angosta, 

ella vive tan fresca y perfumada, 

y se torna mas bella y mas frondosa, 

y am guage y se marchita y muere 
cuando un rayo de sol besa sus hojas. '° 

Heine’s impact upon Rosalia is not confined to the lyrics discussed so 
far, and to a few common motives. It manifests itself in the form and 
rhythm of certain short poems, of which the already quoted “Aunque mi 
cuerpo se hiela“ is typical. The exquisite assonance of the octosyllabic 
verses of these quatrains had no artistic precedent before the publication 
of Heine’s “canciones” of 1857, which generally consist of two, three, or 
four stanzas, as opposed to the Spanish “copla.” Eulogio Florentino 
Sanz’s renderings include only one exception, “Ay! a la media noche 
muda y fria,” a stanza of four assonant hendecassyllables which Rosalia 
also used in En las orillas del Sar (cf. p. 472). 

The poet who adapted the Spanish octosyllabic “copla” to what he 
interpreted to be the tone of Heine’s Lieder was Bécquer’s intimate 
friend, Augusto Ferran. In the preface to La soledad he stressed that 
his reason for having selected some of the folkpoems was their striking 
affinity with those of Heine, a statement which Florencio Janer repeats 
in his review of El Museo Universal of May 19, 1861. Janer also insists 
that Ferran’s esthetics caused his “cantares” to have a very unusual char- 


19 The Aguilar edition of this poem (p. 450) presents an important variant. 
We have reproduced its first edition (En las orillas del Sar, Madrid: Imprenta de 
Ricardo Fe, 1884, p. 97). 
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acter, quite different from that of the traditional genre. As an illustration 
of their originality he reproduces twenty-seven of them, including the 
following: 
CXxXI 
Lo que envenena la vida 
es ver que en torno tenemos 


cuanto para ser felices 
nos hace falta . . . y no es nuestro. 


CXLIl 
La noche oscura ya llega; 
todo en el sueno descansa, 
y tan solo el corazon 
dentro del pecho trabaja. 


CLXVI 
Ay de mi! por mas que busco 
la soledad, no la encuentro: 
mientras yo la voy buscando 
mi sombra me va siguiendo. 


CLXXIV 
we 4 viboras en la tierra, 


manchas negras en el sol, 


centellas hay en el cielo 
y envidia en el corazon. 


The mere reading of these “cantares” not only suggests the atmos- 
phere of F ollas novas, but also a number of its poems. *° 


It is revealing to notice that the structural influence of Heine’s 
Lieder (as interpreted by Florentino Sanz and Augusto Ferran) should 
be particularly apparent in Rosalia’s confessional poems. In their short 
stanzas she crystalized in verse the violent rebellions of the flesh, the 
overwhelming fury of anger, the irrational urges of a sinful passion, the 
unrelenting pangs of conscience, and even the unholy call of suicide. 
Compared to their overpowering emotion Heine’s recollections of “In- 
termezzo” sound like mild lamentations of a sarcastic temperament. 
Rosalia is painfully direct, even indiscreet; Heine, a great master of irony, 
succeeds in maintaining between his confessions and his readers the pre- 
cise distance in order not to give himself entirely away, that original 
and irritating trait which seems to have contributed so much to his 
triumph in France. 


In the final analysis Rosalia’s principal debt to Heine might have 
been such as to justify her husband’s statement on her literary affiliation. 


20 Cf. “Mayo longo . . . mayo longo” (p. 260), “Sin nifio” (p. 284), “Agora 
cabelos negros” (p. 312), “Non cuidaréi xa os rosales” (p. 358), “Médico doill’ 
a cabeza” (p. 363), and “Tan soyo” (p. 379). The latter, as well as the following 
poems from En las orillas del Sar, are reminiscent of Florentino Sanz’s “Canciones 
de Enrique Heine”: “Alma que vas huyendo de ti misma” (p. 419), and “Cerrado 
capullo le palidas tintas” (p. 433). 
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We do not refer to the overall influence upon her intimate lyrics, nor 
to the specific poems which have been pointed out. We mean that 
from the poetry of Heine, whom she imitated in her Lieders of 1858, 
Rosalia eventually acquired the conviction which brought about her 
mature works of 1880 and 1884. And this conviction, clearly expressed 
in 1867 by the dialogue which introduces El caballero de las botas azules, 
is an idea popularized by Gérard de Nerval in the preface to “Intemezzo,” 
and often rephrased by the critics of the German poet, including Agustin 
Bonnat and Gil Sanz: “L’histoire du coeur d’un grand poéte n’est in- 
différente a personne. Chacun se reconnait pour une part dans une telle 
analyse, comme, en voyant une piece anatomique, on retrouve avec sur- 
prise les nerfs, les muscles et les veines que l’on sent vibrer en soi-méme.” 
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Heine’s interest in Spain, its history and literature is well known. 

: It is illustrated by his giving a collection of his poems the title Romanzero, 

by the poems dealing with Spanish themes and men (“Vitzliputzli,” 

“Spanische Atriden,” “Der Mohrenkénig,” “Jehuda ben Halevy,” “Dis- 

putation,” “Bimini,” “Donna Clara” “Almansor”), by his tragedy Alman- 

sor, by the epic poem Atta Troll, and by his study of Cervantes, whom 
he admired as the greatest novelist. ! 

He seems to have been attracted by the symbiosis or antagonisms 
of several civilizations (Jewish, Moorish, Christian, Indian, African, 
European, American) in Spanish history, for centuries a history of an 
ever expanding political and religious frontier — perhaps because he him- 
self, born near the frontiers of civilizations (German and French, Jewish 
and Christian) and centuries, represents the stimulating coexistence and 
conflict of different religions, cultures, and loyalties. 

: This in turn may, in addition to his unique lyrical genius, be the 

reason why he fascinated diverse Spanish writers of renown, such as 
| Bécquer, Spain’s most genuine romantic lyricist, and Rubén Dario, the 
founder of Spanish modernism. His influence on form and mood of 
pagears poems is generally recognised, but in Rubén Dario one can 
also hear Heine’s rhythms. * Other nineteenth century authors who were 
inspired by Heine are Augusto Ferran, who may be called one of his 
apostles in Spain, the Galician poetess Rosalia de Castro, and the Colom- 
bian José Asuncion Silva.* Juan Ramon Jiménez, the leading contem- 
porary Spanish poet and recent Nobel prize winner, reminds one some- 
times of Heine, too (Diez-Canedo, 494). 

Heine’s “Ein Fichtenbaum steht einsam” seems to have been partic- 
ularly popular in Spain. Indeed, for most Spaniards he was the poet of 
the pine tree and the palm tree. The striking contrast of the two trees, 
so far apart yet so near at heart, has been taken over as a powerful 
metaphor for contrasting persons or civilizations without Heine’s name 
being mentioned, for instance in the nineteenth century by Leopoldo 
Alas in his main novel La Regenta (“The friends . . . were solitary pine 
trees who were not longing for any Southern palm tree”), * and by the 
contemporary author of humorous essays, Julio Camba (“Civilized men 
and savages would play, North and South, East and West, Pine tree 
and Palm tree, the Mediterranean and the Pacific”). ° 


1In “Einleitung zum Don Quichotte, Heines Samtliche Werke, ed. Elster, VII, 
) 316. See also Die Stadt Lucca, Chapters XV and XVI. 
2 A. Valbuena Prat, Historia de Ja literatura espafola (Barcelona, 1950), Ill, 375. 

j 3 EF. Diez- Canedo, Enrique Heine, Paginas escogidas (Madrid, 1918), 493; Donald 
F. Fogelquist, “José Asuncién Silva y Heinrich Heine,” Revista Hispanica Moderna, 
XX (October, 1954), 282-294. 

*Leopoldo Alas, La Regenta (Buenos Aires, 1946), I, 127. 

® Julio Camba, Sobre casi nada (Buenos Aires, 1947), 161. An English lie] 
can be found in Kipling’s “Recessional”: “God of our fathers, known of old, Lord 
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1In “Einleitung zum Don Quichotte, Heines Samtliche Werke, ed. Elster, VII, 
316. See also Die Stadt Lucca, Chapters XV and XVI. 

2 A. Valbuena Prat, Historia de la literatura espanola (Barcelona, 1950), Ill, 375. 

8 EF. Diez-Canedo, Enrique Heine, Paginas escogidas (Madrid, 1918), 493; Donald 

Fogelquist, “José Asuncién Silva y Heinrich Heine,” Revista Hispanica Moderna, 

XX (October, 1954), 282-294. 

*Leopoldo Alas, La Regenta (Buenos Aires, 1946), I, 127. 

5 Julio Camba, Sobre casi nada (Buenos Aires, 1947), 161. An English lie] 
can be found in Kipling’s “Recessional”: “God of our fathers, known of old, Lord 
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The naturalist author Emilia de Pardo Bazan paid tribute especially 
to Heine’s passionate intensity, his tenderness, and brevity. But the great- 
est tribute to Heine comes from that towering conservative polyhistor 
Menéndez y Pelayo, who calls himself Heine’s most fervent admirer. 
The author of the monumental Aztologia de poetas liricos castellanos 
sees in Heine the last great poet of the nineteenth century, the one who 
comes closest to the Spanish mind. ° 


Heine’s popularity in Spain was partly due to the fact that those 
who could not read German had the opportunity of reading at least some 
of his works in one of the numerous Spanish translations, especially that 
of Eulogio Florentino Sanz (1857) — called admirable by a modern critic 
— that of José J. Herrero (1883), and that of Teodoro Llorente (1885). 7 


His popularity in Spain was not easily gained by an absolute ad- 
miration for matters Spanish. He refused rigid Calderén’s “blessed mad- 
ness,” * and disparaged Cortés, who for him was but a captain of bandits, 
an idea underwritten by many Mexicans today, but hardly acceptable 
in Spain. His poem + itzliputzli,” therefore, was violently attacked by 
the great essayist Ganivet.* Worse still, he called the Spaniards “bar- 
barians of the West, a thousand years behind.” *° His popularity ap- 
parently was too great to be endangered by such uncomplimentary re- 
marks. 

That it is still continuing can be seen in the treatment of Atta Troll 
by the outstanding contemporary Spanish dramatist Alejandro Casona, 
a treatment which also sheds some light on the problem of “influence.” 


Casona, who—a political exile like Heine—now lives in Buenos Aires, 
planned a playlet “Balada de Atta Troll” for the Teatro del Pueblo, to 
be performed with other short plays by his fellow students in the early 
thirties in villages of different regions of Spain as part of an idealistic 
project of general adult education called misién pedagdgica."' It is to 
be noted that Casona’s two dramatizations for the Teatro del Pueblo con- 


of our far-flung battle-line, Beneath whose awful Hand we hold Dominion over 
palm and pine.” 

6 Menéndez y Pelayo, “Don José J. Herrero, traductor de Heine,” Estudios 
de critica histérica literaria (Buenos Aires, 1944), V, 407, 410. 

7Francisco Blanco Garcia, La literatura espaiola en el siglo XIX, third ed. 
(Madrid, 1910), II, 77, 80. Other translators are Juan Font y Guitart, Mariano 
Gil y Sanz, Augusto Ferran y Fornies, Angel Rodriguez Chaves, Lorenzo Gonzalez 

jas, E. Diez-Canedo, the Venezuelan J. A. Pérez Bonalde, the Cuban Francisco 
Sellén, and the Peruvian Ricardo Palma. See E. Diez-Canedo, 490-91; D. F. 
Fogelquist, 282-3; Robert Pageard, “Le germanisme de Bécquer,” Bulletin Hispanique, 
LVI (1954), 89, 92; R. Pageard and G. W. Ribbons, “Heine and Byron in the 
Semanario Popular (1862-65),” Bulletin of Hispanic Studies, XXXIII (1956), 80 

8 In Die romantische Schule, Heines Simtliche Werke, ed. Elster, V. 233. This 
may be viewed against the background of Calderén’s great influence on Goethe, 
Grillparzer, and Hofmannsthal. 

® Angel Ganivet, Idearium Espafiol (Buenos Aires, 1945), 46. 

10 Atta Troll, caput XI, V. 14 ff. 

11 Alejandro Casona, Nuestra Natacha, ed. William H. Shoemaker (New York, 


1947), xviii. 
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cern Spanish literature only (Don Juan Manuel and Cervantes), and that 
the repertory of the Teatro contained only one non-Spanish author: 
Moliére. The “Balada,” however, was not completed for the Teatro 
del Pueblo, but first performed as part of Casona’s very successful three- 
act play Nuestra Natacha, written in 1935 and first staged in 1936." 

According to Casona’s own words, he was attracted to Heine’s 
humorous epic poem, which he knew in a Spanish translation only, by 
its dramatic and poetic beauty.'* He reduced Heine’s original 2244 
lines of four trochees to five pages of prose and mixed verse; the epic 
“summernight’s dream” to a “ballad” or “animal farce.” The “Balada” 
is performed by characters of the main play in the middle of the second 
act and is occasionally referred to before and after being played. It comes 
at a climactic moment and may have the relaxing function of the entremés 
of the Spanish Golden Age. ** It is, however, not essential for the main 
plot or understanding of Nuestra Natacha. 

Some of the differences between Heine’s and Casona’s works were 
necessitated by the much smaller size of the “ballad.” Others are a result 
of Casona’s new symbolization. The “Balada” like Heine’s “Sommer- 
nachtstraum” is a plea for romanticism. The bear Atta Troll, however, 
no longer represents antiromantic or philistine tendencies and behavior, 
but reversing the role he plays in Heine’s poem, he now embodies 
romantic spirit. This tranmutation was possibly suggested or facilitated 
by the fact that while in German the word for “bear” figuratively implies 
clumsiness, in Spanish it may also evoke sentimental love (hacer el oso). 

Because of the bear’s new significance, the poet, who still is a roman- 
tic, no longer tries to kill him, but on the contrary incites him to break 
his chain and later warns him of approaching danger. Atta is not shot 
by Laskaro, that dead-looking man representing dying romanticism or 
political reaction, but by the wolf, who represents power and who is 
helped by the fox representing law and led by the Hungarian represent- 
ing greed. This trio in turn, however, may stand for reaction suppressing 
progressive ideas (as expressed by Atta). Here one might see the only 
genuine connection of the interlude with the idea of the play: Romantic 
or idealistic endeavor of young people is threatened by the people in 
power, their laws, trickery, and authoritarian spirit. 

Gone is not only Laskaro, Heine’s killer of the bear, and his mother, 
the witch, but the whole conflict between romantic and political poetry, 
so important for the origin of Heine’s work and so unimportant in 


12 William H. Shoemaker in his edition of Nuestra Natacha, p. xviii, states that 
the “Balada” was written for the Teatro del Pueblo, but this does not agree with 
Casona’s letter to the author of this article, written on October 25, 1953. Atta Troll 
is not mentioned either in the repertory of the Teatro (A. Casona, Una misién 
pedagégico-social en Sanabria, Buenos Aires, 1941, 82), nor in the “nota preliminar” 
of his Retablo jovial (Buenos Aires, 1949). 

13 Casona’s letter to the author, October 25, 1953. 

14 Ludwig Pfandl, Geschichte der spanischen Nationalliteratur in ibrer Blitezeit, 
Freiburg im Breisgau, 1929, 125. 
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Casona’s time and country. Gone are Heine’s satirical attacks on the 
religious, moralizing, timid, untalented, stuffy, and boring German poets 
and commentators. Gone, of course, are Heine’s references to his own 
life and wife. Gone are also the romantic descriptions of nature, the 
dream about the three beauties, and the bear’s tirades against private 
property. 

The basic plot, however, has been preserved. The bear Atta and his 
wife Mumma dance in a village in the French Pyrenees; Atta escapes to 
the mountains and lives there with his cubs. When he hears, as in Casona’s 
“ballad,” or thinks he hears, as in Heine’s poem, Mumma’s voice, he 
comes out of hiding and is killed by his pursuers. 


Casona also retains Atta’s diatribes against man, who considers him- 
self superior to the animals because he cooks his food, the comparison 
of Atta’s daughters with the blond daughters of Protestant pastors, the 
metaphor of the four-footed lily applied to female bears, and, above all, 
Atta’s enthusiasm for freedom and equal rights granted “to all mammals, 
even to Jews.” The latter phrase, incidentally, had lost nothing of its 
ironic bitterness when Casona revived it in Nuestra Natacha almost one 
hundred years after its first appearance, for that was exactly the year 
in which Hitler imposed the Nuremberg laws on the Jews in Heine’s 
country of origin. ** 

Some of the lyrical qualities of Heine’s Atta Troll have survived 
in the condensed Spanish version, but one misses his sparkling or dev- 
astating wit, although Nwestra Natacha itself is often humorous, and 
especially Lalo, who is the fictitious author of the “Balada” as well as its 
poet, is disarmingly witty and romantic a la Heine. 


Casona’s dramatization of Heine’s Atta Troll shows the continuing 
affinity of leading Spanish writers to Heine’s iridescent lyricism and 
dazzling irony, and also demonstrates that literary influence and even 
admiring imitation may not exclude giving the opposite meaning to some 
symbols of the original. *° 


15 Casona explains Lalo’s occasional ironical remarks about things German by 
the fact that Republican Spain was threatened in 1936 by its German-trained and 
Nazi-minded army (letter to the author). 


16 Heine’s Atta Troll may have separately or jointly with Casona’s “Balada” 
inspired George Orwell. Casona’s play was first published and performed in 1936. 
Orwell may have heard about it or even have seen one of its many performances 
during his stay in Spain at the time of the Civil War. Through it he may have 
been led or led again to Heine’s Atta Troli. For in his satirical Animal Farm, 
published ten years after Nuestra Natacha, Old Mayor, a boar and the great theorist 
of the Communist farm, bears a striking resemblance to Atta Troll, the bear. Old 
Mayor, too, inveighs against man (George Orwell, Animal Farm, New York, 1946, 
6 ff.), denounces private property, and advocates freedom and equality of all 
animals. Moreover, his song consists of seven stanzas of four lines of four trochees 
each. Thus Orwell uses the stanza of Heine’s poem, except for having also a rime. 
It may be a bow in the direction of Heine’s Atta Troil that the song, according 
to Mayor, was “sung by animals of long ago” (Animal Farm, 10). 





ORTEGA Y GASSET AND GERMAN CULTURE 


Econ ScHwarz 
Harvard University 


In José Ortega y Gasset German culture has lost one of its warmest 
friends, connoisseurs, and proponents; and, in a synthesis with Ortega’s 
Spanish substance, it has expanded into European dimensions. It may be 
too early to answer all the questions raised by this state of affairs, but 
Ortega’s death clearly indicates that it is time to focus attention upon the 
problem. * 


In the beginning of our century, Spain prominently reentered the 
intellectual concert of the Western world, mainly through the efforts 
of a few gifted poets and essayists, labeled the “generacion del 98” by 
one of them.* Their works were speedily translated, avidly read, and 
heatedly discussed abroad. And they, in turn, regarded the reabsorption 
of European culture by Spain as the principal prerequisite for their pro- 
gram of national revitalization. “Europeizacion,” a catch-word coined 
by one of their forerunners, became the key concept of their work of 
cultural reconstruction. 


It is undeniable that these efforts to reactivate the contacts between 
Spain and Europe gravitated toward the Germanic world rather than 
the sister spheres of France and Italy. “Europe. To me, all the suffer- 
ings of Spain begin and end with this word,” * said José Ortega y Gasset, 
the most significant figure among the new Spaniards, at a time when he 
thought that the idea of Europe was vital and vigorous only in Germany. 
“The Romance peoples,” he proclaimed, “have no better nor more seri- 
ous task to perform than that of reabsorbing German culture... After 
all, should there be anything immortal in Latin civilization, we shall also 
find it in the German sphere.” And so no one was surprised that he 
advocated the systematic incorporation of things German into the cultural 
life of Spain, starting with the most indispensable instrument, the lan- 
guage: “Consequently,” he concludes, “it is an absolute necessity for 
the entire system of superior instruction in Spain, the university curri- 
cula, as well as all the specialized schools, to demand a knowledge of 
the German language. German culture is the only introduction to an 
essential life [vida esencial]” (I, 209 f.). Ortega practiced what he 
preached, and thus E. R. Curtius could say of him: “He knows and 
commands the entire significant development of the German Geistes- 
wissenschaften. Mommsen and Eduard Meyer, Max Weber and Dilthey, 
Cohen and Rickert, Wolfflin and Worringer —all of these names are as 

1 José Ortega y Gasset, born in 1883, died in Madrid on October 18, 1955. 
2 Azorin, Clasicos y Modernos (Madrid, 1919), pp. 233-257. 
3 Obras Completas (Madrid, 1946-47), I, 128. Unless otherwise stated, all further 
quotations will be taken from this edition, and references to volume and page 
r 


will be incorporated in the text. The translations from German and Spanish wo 
are my own. 
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familiar to him as they are to us.”* Many a name of the German 
heritage could be added to this catalog, notably Kant, Hegel, Nietz- 
sche, Heidegger, and above all Goethe, in whom Ortega was interested 
throughout his life, as he demonstrated in several essays and public 
addresses which have challenged, if not revolutionized, German Goethe 
scholarship. It is, then, with good reason that Ortega acknowledges his 
debt to German philosophy and demands recognition for one of the chief 
aspects of his life’s work, namely that of “having enriched the Spanish 
mind with the torrent of the German intellectual treasure” (IV, 404 
in footnote.) 


Those who are familiar with the general lack of Spanish curiosity 
about foreign cultural matters must have been particularly impressed with 
Ortega’s burning interest in the German mind. Talking about Grillparzer 
but still examining Spanish-German literary alaniodn Marcelino Men- 
éndez Pelayo, one of the foremost authorities on his fellow- -countrymen, 
had criticized with a certain bitterness the Spaniards at the threshold of 
the new era (1894) because of their “neglect or ignorance of any foreign 
literature, with the exception perhaps of yesterday’s French letters.” ° 
Small wonder, then, that the world immediately paid full attention when 
in that same country someone raised his voice who had the unique 
ability “to write with the same affection and the same understanding 
about Madame de Noailles and Simmel, about Marcel Proust and Max 
Scheler.” ® 


But it becomes especially clear how fitting the concept of “synthesis” 
is in this connection when one compares what E. R. Curtius has to say 
about modern Spain. It is symptomatic that he does this in an essay 
which, even though it pretends to be dealing with the entire Spanish 
panorama of our times, is largely devoted to a discussion of José Ortega 
y Gasset. “We need the contacts with Romance culture [Wesen],” he 
says there, thus echoing what has been felt at all times to be a necessity 
by a great many Germans. But Curtius also asserts that it is Spain’s 
specific function to show us the Latin form from an entirely different 
angle, to expand and to complete our concept of the Romance in con- 
trast to the French and Italian manner. * 


We are here confronted with astoundingly similar endeavors on 
the part of two great European essayists to establish closer and more 
intimate contacts between their cultural spheres. In my opinion, what 
is expressed in such efforts is one of those fruitful but rare syntheses 
which individual nations have undergone and still must undergo on their 


4 be: y Gasset,” in Kritische Essays zur Europiischen Literatur (Bern, 
1950), 
occa de Lope de Vega en Alemania (Barcelona, 1936),” review of Arturo 
Farinelli’s book, first appeared in La Espaiia Moderna. Revista de Espana, LXXII 
(December, 1894). 

® Curtius, Essays, p. 247 f. 

7“Spanische Perspektiven,” Die neue Rundschau, 1924, p. 1229. 
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road to “europeizacion.” José Ortega y Gasset with his Spanish back- 
ground, his German Bildung, and his European orientation is more than 
anyone else a personification of the rapprochement, fusion, and enhance- 
ment of the German and Spanish cultural worlds. * 


When seen in this light it seemed merely logical that Ortega under- 
took the task of evaluating in a number of essays and lectures the signi- 
ficance for our age of such figures as Kant and Goethe — figures in 
whom, according to many, that which is German as well as European 
is embodied in a unique and magnificent combination. 

Thus a study of Ortega’s attitude toward the German spirit provides 
insights into the Spanish soul, because Spanish literature of the first 
decades of this century was “a self-investigation and self-clarification on 
the part of the Spanish mind.” * (As far as Ortega himself is concerned 
it is sufficient to recall his moving attempt to get to the root of Spain’s 
tremendous difficulties: Espana Invertebrada — Spain without spine). 
Furthermore, such an investigation gives a clearer idea of what in the 
German evolution proved to be significant to a mind who so perfectly 
understood the development of our whole age, and it thus sharpens 
our understanding of recent German thinking. Above all, however, 
from an analysis of this fusion of Spanish and German letters into a 
higher synthesis one gains a glimpse into the workshop of European 
civilization at a particularly intense moment of its making. 


And yet, in spite of all this, Ortega’s position in regard to German 
culture has not been satisfactorily clarified. The opacity veiling his 
basic attitudes toward Germany is evinced, for example, by the follow- 
ing statement, seemingly in contradiction with all that has been said 
so far: “One may believe me when I say that no one has probably 
ever felt and will continue to feel greater and more spontaneous anti- 
pathy to German culture than I” (I, 209). “The system in which the 
contradictions of an existence are resolved” (IV, 408) —an aphorism 
by which Ortega hoped to define the nature of biography — apparently 
has not been found yet for Ortega himself, or at any rate it has not 
been applied to his attitudes toward the German spirit. And yet we 
are not left entirely to grope in the dark. Ortega himself gives us a hint 
now and then which permits us to divine the actual composition of his 
idiosyncrasies. How many before him and even more after him have 
felt the existence of two Germanies, a Germany of the day, politically, 
morally, and intellectually corrupt, and another, an eternal Germany of 
perennial values of the spirit! The arrival in Spain of the German im- 
pressionist art critic Julius Meier-Graefe gave young Ortega a chance 
to air his grievances and to explain the reasons for his double perspective 
on Germany. “The German Empire,” he lets us know, “. . . is built 
upon that which is culturally false. German education is today —I am 


8 Ortega studied at German universities from 1906-1910. 
® Curtius, “Spanische Perspektiven,” p. 1231. 
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not speaking about yesterday! —a factory of falsifications. From the 
kindergartens to the university seminars a gigantic industry has been 
erected to falsify men and to turn them into servants of the Empire. 
There is an imperial science, a nationalist music, a celestial literature, 
an idealizing and enervating painting, all of which act incessantly upon 
the spiritual economy of the Germans” (I, 96). Still there is another 
side to this coin. “In contrast to this Germany of today,” we are in- 
formed by Ortega, “is the other Germany of yesterday and tomorrow, 
the Germany of always. And this Germany will not die; if it ever did, 
the only hopes left in Europe for a future worth living would perish. 
The tradition of Leibniz, Herder, Kant, and Virchow is keeping its 
influence on the imperialized land” (I, 97). And in 1935, returning to 
Germany after twenty-three years of absence, Ortega, himself an exile 
from collectivism, finds his worst fears confirmed. In a profound essay 
entitled “Un rasgo de la vida alemana” [A Trait of German Life] he 
comes to the conclusion that around 1850 the German people reached 
a historical decision: “To achieve, above all, the organization of their 
collective life” (V, 188). But “be it said with straightforward direct- 
ness:” Ortega urges, “When a nation undertakes primarily the organi- 
zation of its collective life, this can be accomplished only at the expense 
of disindividualizing the men composing the collectivity” (V, 191). To- 
gether with the German propensity toward embarking totally upon a 
single given course without reservations, i. e. German Griindlichkeit or 
furor teutonicus — depending on one’s point of view —this decision has 
precipitated our modern crisis. 


But political and cultural individualism is by no means the only 
key to Ortega’s complex attitudes. One should expect that his image of 
Goethe, for instance, would be part of the Leibniz-Herder-Kant tradition, 
and yet even it does not fail to exhibit the ambiguity of Ortega’s vision. 
On the one hand “Goethe is eternally deserting his innermost destiny” 
(IV, 410), on the other hand he is that giant within our Western civil- 
ization “in whom, for the first time, dawns the consciousness that human 
life is the individual’s struggle with his most intimate and personal destiny, 
ie. that human existence is made up by the problem of itself” (IV, 
403). How can we account for the two-sidedness which lies not so much 
in Goethe (as Ortega believed *’) but in Ortega himself (as I believe)? 
“The intention of this work is neither biographical nor does it aim at 
the interpretation and appreciation of Goethe’s poetic writings. My 
question on the contrary is this: What is the spiritual meaning of Goe- 
the’s existence in general?” These words to be sure are not Ortega’s, 
but they are taken from the preface to Georg Simmel’s Goethe, ** which 
Ortega very consistently designated as the only readable book on this 

10 Cf. Ortega’s “Concerning a Bicentennial Goethe,” in Goethe and the Modern 
Age, ed. Arnold Bergstraesser (Chicago, 1950), p. 353. 
1 Leipzig, 1913. 
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subject (IV, 398). No wonder, for these words are a perfectly ade- 
quate characterization of Ortega’s own critical attitude. What Ortega 
is after is not so much a new understanding of Goethe but rather and 
above all a comprehension of the spirit of his own epoch mirrored in 
a figure great enough to encompass humanity. It is not within the scope 
of the present discussion to decide whether such an approach is legiti- 
mate or not. Karl Jaspers seems to agree with Ortega when he says that 
it is our “task to see Goethe’s limits. The accomplishment of this task 
is indispensable for the reappropriation of Goethe in our world.” '* Emil 
Staiger on the other hand rejects this kind of thinking by insisting that 
one should ask the question: How do we come off in the face of 
Goethe nowadays? — rather than: What has he to offer us today? This, 
according to Staiger, is the only way of rendering that service to our 
times which no one can render who permits them to prescribe the laws 
of his thinking. ‘* Without resolving this difficulty, suffice it to say that 
Ortega’s attitude toward Goethe is characteristic of his attitude toward 
the whole complex of German culture. The phenomena of German civil- 
ization have a double significance for him. They are intellectual entities 
to be reckoned with and to be continually reevaluated in the light of 
evidence; but they also have a second function: they are autonomous 
symbolic values within Ortega’s philosophical system and serve the pur- 
pose of helping clear up the critical situation of modern culture. This, 
I suggest, is one of the major sources of the ambiguity one encounters 
as a provocative ingredient in Ortega’s view of the German heritage. 

And there is another aspect in which Ortega’s image of Goethe 
seems to be representative of his vision of German culture as a whole. 
Even as to the great sage of Weimar, throughout his life Ortega keeps 
returning to German culture as to a magic fountain, in order to approve 
or to reject, but always to immerse himself in it, emerging rejuvenated 
and with fresh vigor. 


12 Unsere Zukunft und Goethe (Ziirich, 1947), pp. 16-18. 
18 Goethe (Zurich, 1952), pp. 11-12. 
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Jean Pauls samtlichte Werke. Erganzungsband: Jean Pauls Personlichkeit in 
Berichten der Zeitgenossen. 

Hrsg. von Eduard Berend. Weimar: Hermann Béblaus Nacbhf., 1956. 
484 Seiten. Preis: DM 29.20. 


In Eduard Berend hat die deutsche Literaturgeschichte noch einmal 
einen jener groBen Herausgeber, die ihr ganzes Leben der Kenntnis eines 
bedeutenden Dichters und aller seiner Auswirkungen widmen. Dieser Er- 
ganzungsband zu der monumentalen Ausgabe mutet wie ein hochherziges 
Geschenk an, das der Gelehrte einer gebildeten Leserschaft darbringt, 
weil er sie an dem GenuB seines Lebens teilnehmen lassen will. Das 
Buch enthalt 366 zeitgendssische Berichte zu Jean Pauls Leben. Der Dich- 
ter hatte es mit Goethe gemein, liebende und ehrfiirchtige Besucher an- 
zuziehen die sich iiber die Begegnung brieflich, miindlich und _ in 
Tagebiichern zu berichten gedrangt fiihlten. So entstand denn neben 
den Werken ein ebenso reiches Lebenskunstwerk, das auf die vielfaltigste 
Weise in die Zeit wirkte. Wem die Biedermannschen Goethe-Bande 
Lebensbegleiter sind, der kann die volle Dankesschuld ermessen, die wir 
diesem k6stlichen Bande schulden. Von den freundlichen Erzvatern, 
Gleim und Wieland, iiber den Weimarer Kreis, Goethe, Frau von Schil- 
ler, Frau von Stein, Frau von Kalb, das Ehepaar Herder, die Knebels, bis 
in die spate Romantik, die Schlegels, G. H. Schubert, Tieck, Schleier- 
macher, Savigny, Steffens, die Rahel, Platen, K. M. von Weber, reichen 
die Zeugnisse, zwischen denen sich die vielen Stimmen der weniger be- 
kannten Zeitgenossen fast alle zur riihmlichen Schilderung von Jean 
Pauls Giite, hohem Geist, reiner Menschlichkeit, gesprichsgewandter 
Anmut und reicher Aufnahmefreudigkeit vereinen. Wie er selber grof 
war, war er zum Verehren gestimmt. Vor einem Goethebild sagt er 
einmal: ,,Das ist das einzige, was ich vor dem groBen Manne voraus 
habe, daB ich seine Schriften richtiger und wiirdiger aufzufassen ver- 
stehe als er die meinigen.“ 


Um ein wirkliches Bild von Jean Paul zu gewinnen, lese man etwa 
die drei grundverschiedenen Berichte dreier mg die von Varn- 
hagen, Heinrich VoB und Therese Huber, deren vereinte Stimmen 
Mensch und Dichter umschreiben. Varnhagen, wie immer glanzend 
schildernd, erfaBt Jean Paul ganz lebendig in seiner hohen geistigen Be- 
deutung. Heinrich Vo verklart ihn schwarmerisch, hainbiindlerisch 
und unterstreicht die gemiitvollen, anekdotischen Seiten, wahrend die 
rundgescheite, véllig unsentimentale Therese Huber, gema8 ihrer Ein- 
stellung ,,Ich lasse mir nicht imponieren,“ kritisch-scharfsichtig erkennt, 
wie vieles an Jean Pauls scheinbarer Weltkenntnis eine aus Biichern zu- 
sammen gene Konstruktion ist. Im Gegensatz zu Goethes Leben ist 
dieses nicht ein immer weiter umsichgreifendes, immer gefahrdet blei- 
bendes Ringen um den Dauer im Wechsel. Jean Pauls Leben erscheint 
wie ein langer, fast gleichmaBig gliicklicher Ablauf mit zwei Héhepunk- 
ten: dem Besuch des sonderbaren Provinzlers in Weimar 1796, wo er 
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seinem Herder mit Tranen an die Brust sinken kann und staunend von 
einer geistigen weltoffenen Gesellschaft anerkannt wird und dem Besuch 
in Heidelberg 1817, wo ihm die Studenten einen F ackelzug bringen. Wie 
in seinen Biichern gab er auch im Leben fast immer zu viel. Wo er ist, 
entstehen sofort trunkene oder erregende oder gemiitliche oder komische 
oder groteske Situationen. Erst in den letzten Jahren fangt er an, einem 
etwas auf die Nerven zu gehen mit tranenseliger Familienduselei,; dem 
Anspruch, immer das Wort zu fiihren; seinen Marotten ber untrig- 
liche Wettervorhersage und Magnetismus; dem Sich-in-Szene-Setzen mit 
allerlei Putzigkeiten, Madchenkiissen und leichten Tranen. Und doch be- 
greift man auch dieses noch als unumgesetzen Werkstoff, der sich, aus 
Uberfiille, in einer Art Rohform dem Leben mitteilen muB. 


Fiinfzig Seiten Anmerkungen, ein exaktes Namen- und Sachregister 


und 16 sch6n reproduzierte Tafeln erganzen das sorgfaltig gedruckte 
Buch. 


University of Wisconsin. —Werner Vordtriede 


Rasser of Alsace. 


By L. A. Triebel. Carlton, N. 3, Victoria (Australia): Melbourne 
University Press, 1954. 150 pages. Price: 30/- net. 


It is most gratifying to receive from the University of Tasmania in 
Australia a splendid piece of research that would indeed do credit to any 
American or European university. This well-documented and illustrated 
book is apparently taken from a longer dissertation and is the result of 
extensive research and several visits to Europe. Professor Triebel pre- 
sents not only the life of Johann Rasser, parish priest and schoolmaster 
of Ensisheim, and a critical analysis of his Spil von Kinderzucht, but offers 
also a valuable contribution to the field of sixteenth-century German 
drama and stage history. 


The last three chapters are especially noteworthy. In Chapters V 
and VI, the author traces not only the various productions of “Schul- 
drama” and an analysis of the Rasser play, but also its literary ancestors. 
He finds prototypes in the “speculum vitae” or “mirror of life” literature, 
and above all in Wimpheling’s Sty/pbo, in Macropedius’ Petriscus, and 
in Wickram’s Knabenspiegel. The type characters, such as the shrew, 
the schoolmaster, the obstreperous student, the fool, the Jew, etc., are 
all well depicted and their parallels in other plays are cited. 


The last chapter is the most rewarding. After carefully comparing 
earlier attempts at the reconstruction of Rasser’s stage (Bolte, Brooks, 
Lachmann, Schwenkendiek, Eckhardt, and Borcherdt), Triebel offers a 
partially new interpretation based upon the illustrations, the stage direc- 
tions, and the dialogue. He makes a convincing case for an open-air 
quadrangular stage with curtains on three sides and with eight “domus” 
on the back and side curtains. He places all the action on the front stage 
or street, even the few “suggested interior” scenes. 


The book has an index, but no bibliography other than the foot- 
notes. Printing and typographical accuracy are excellent. 


Southern Methodist University. —Gilbert J. Jordan 
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A German of the Resistance. 

The Last Letters of Count Helmuth James von Moltke. Second enlarged 
ed. London: Oxford University Press, 1948. 71 pp. 

Das Gewissen steht auf. 

By Annedore Leber. Berlin-Frankfurt/Main: Mosaik Verlag, 1954. 237 pp. 

It is perhaps a bit unusual to review in this periodical books which 
appear to have little to do with the study of the German language and 
literature. The two volumes in question, however, deserve the attention 
of all who are interested not only in German but also in the Germans, 
of all who wish to understand more fully the complex b jroneue of recent 
German history. Both works present well documented accounts of in- 
dividuals who sacrificed their lives in their resistance to Hitler. Although 
the basic facts of the German resistance are no longer unknown ce - 
scriptions of it have been adapted as college texts), the two books help 
to expand and complete the picture. 

The little volume A German of the Resistance contains three letters 
of Count Helmuth James von Moltke, one written in English to a friend 
in England in 1942, and two addressed to his wife after the trial in 1944. 
The last two letters are translated, followed by the original German text. 
The appendix contains the translation of a letter by Pastor Poelchau, the 
prison chaplain, describing Moltke’s last days. A detailed introduction 
tells of Moltke’s background, of the Kreisau-Kreis, and of his opposition 
to the Hitler government. 

Das Gewissen steht auf selects the fate of sixty four Germans, from 
all walks of life, who between 1933 and 1945 had to pay with their lives 
for their opposition to the Third Reich. It is very aa illustrated with 
numerous portraits and reproductions of court documents. A brief bio- 
graphical sketch introduces each person, and more detailed text relates 
each individual’s part in the resistance. Wherever possible, letters or 
other personal utterances are quoted. The book is a monument to many 
whose names were hardly known, and who would have soon sunk into 
oblivion. The author, Annedore Leber, herself close to the resistance 
movement, has compiled the material thoroughly and sympathetically. 
She closes the book with a valuable critical bibliography. 


University of Minnesota. — Gerhard Weiss 


Irrtum und Mifverstandnis in den Dichtungen Heinrich von Kleists. 
By Helmut Prang. Erlangen: Erlanger Forschungen, Reihe A: Geistes- 
aissenschaften, Band 5, 1955. 66 pages. Price: DM 5.00. 

Professor Prang (Erlangen) subjects Kleist’s dramas, Novellen, Anak- 
doten, poems, essays, and letters to an exhaustive scrutiny as to the role, 
both ideological and linguistic, played in them by mistaken impressions, 
delusions, and apo ae aE a He shows that these elements are 
important in the majority of Kleist’s dramas, most conspicuously in Die 


Familie Schroffenstein, Amphitryon, and Penthesilea. The author con- 
cludes that erroneous impressions lead to tragedy in Kleist’s dramas and, 
to a lesser extent, in his Novellen when determined by destiny, human 
inadequacies, or wicked intention. Divine intervention is, however, able 
to curtail the fateful influence of these factors. The Anekdoten, poems, 
essays, and letters are found to yield little on the subject. Prang notes 
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also that Kleist’s characters tend to underestimate or dismiss suspected 
illusion, whereas they are diffident when confidence would be called for. 


Prang’s investigation will undoubtedly focus attention on an interest- 
ing feature of Kleist’s work. At the same time, it poses more questions 
than it answers. In his last footnote, at the very end of the study, the 
author raises a fundamental question which he would have done well to 
take up in the body of his monograph: viz., to what extent are error 
and misunderstanding indispensable parts of dramatic (and novellistic) 
structure? The next question would be: just how does this motif fit 
into Kleist’s Weltbild? In order to elucidate this problem, it will be 
necessary to differentiate more subtly between the variations and shades 
of Irrtum and Mifverstandnis in Kleist’s work. We hope that Professor 
Prang will continue his painstaking investigation in these directions. 


Indiana University. — Henry H. H. Remak 
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